
        
            
                
            
        


Deberíais estar todos muertos

por David Arrabal Carrión




«¿Para qué extrañar a los muertos?

No es necesario. Ellos están en un lugar mejor.

¿Por qué no te extrañas a ti?

No eres ni la sombra de lo que deseabas ser».

Charles Bukowski








A José Rodríguez, fiel lector.

Tu tenacidad es un ejemplo para todos.
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El principio del final

Un fuerte golpe retumbó junto a su cabeza. El corazón quiso reventarle el esternón, aunque la botella de whisky puso paz. Un trago, y los nervios en su sitio.

No sabía cuánto tiempo llevaba recostado sobre la mesa. No mucho, sin duda. La mancha de sus babas en el polvo estaba todavía húmeda. Afuera, la noche era un bloque de cemento, sólida, áspera. El frío que entraba por las ventanas sin cristal le mordía hasta el tuétano. Nunca dio tregua la madrugada allí. Miró el revólver que tenía a mano, un pedazo de hierro y madera cuidado y bien engrasado. El tambor estaba lleno de balas, tinta de plomo para rubricar una historia patética.

—Tu alma huele a mierda… ni al infierno te van a dejar entrar —le dijo Pilar.

Como siempre, después de un rato en silencio, ella necesitaba tocarle los cojones. Lo había hecho los últimos veinticinco años. Su voz le taladraba como un gusano pudriéndole los sesos.

Marcelo miró a su alrededor; vio a la chica. Ella lo contemplaba con un habitual sarcasmo tatuado en los ojos, aunque sabía que la muy zorra tenía las mismas dudas que él.

—Ya queda poco —le dijo a la chica mientras se encendía un pitillo arrugado—. Quizá ahora sí se separen nuestros caminos de una vez.

Ella se acercó unos pasos. La luz de la luna se reflejó en su piel pálida.

—Nunca te lo he dicho, pero esos pantaloncitos y ese top te quedan muy bien. —Marcelo soltó una bocanada de humo—. Te hubiera follado con gusto.

—Si me hubiese dejado —le sonrió ella.

—No me vaciles. Por cinco talegos te habrías follado a todos los curas gonorreicos de la ciudad.

Ella ignoró el comentario. Bastante tenía con no poder separarse de aquel despojo humano. Saber que éste podría morir pronto le divertía. Deseaba, por encima de todo, liberarse de una vez del expresidiario deprimido que quería honrar a su padre en aquella mierda de pueblo. El suyo la violaba cada vez que llegaba borracho a casa, y a su madre no le importaba un carajo. Mientras se follaba a la hija no daba por culo a la esposa.

Marcelo se puso en pie y se desperezó. Se asomó a la ventana en busca de aire fresco. Las montañas seguían siendo impresionantes, tan oscuras, silenciosas y llenas de secretos. Apoyó una mano en la pared. La cal cayó entre sus dedos. Aquella casa nunca lució un buen aspecto. La ruina en la que se había convertido después de tantas décadas no era más que el reflejo de sí mismo. Cuando se fueron de allí ya estaba destrozado por todo lo que había vivido. Tenía entonces ocho años. Ahora contaba con cuarenta más, y se estaba muriendo. Llevaba mucho muriéndose, pero no acababa de caer. Notaba sus cimientos arenosos, los muros de la piel quebrados y sin nada de luz que iluminase las negras estancias de su alma.

Había tragado mucha mierda durante la vida, y saber que ahora tenía la oportunidad de vomitarla era un alivio. La muerte siempre ponía las cosas en su sitio.

—¿Has pensado qué vas a hacer a partir de ahora? —le preguntó a la chica.

—Eres muy chistoso. —Sonrió ella, pegada a él, mirando también por la ventana. Él se estremeció. Nunca se acostumbraría a su fría presencia.

—Por mí ya sabes que puedes irte a donde quieras. —Él le ofreció una calada. Ella se apartó haciéndole una peineta.

—Lo único que deseo es no tener que volver a…

—¡Calla! —Marcelo prestó atención al exterior.

Las luces de un coche se acercaban a través del bosque. Le llegaba el rumor del motor, todavía lejos, pero sabía que se dirigía a aquella casa. Sin duda, era él, y buscaba venganza. El mensaje había sido claro. Marcelo tanteó el revólver sujeto a la cintura del pantalón. «Una muerte llama a otra —se dijo—, y han sido muchas hasta llegar aquí». La primera fue en la puerta de aquella misma casa. Y allí quería que todo terminase.

Tenía la boca pastosa, los ojos resecos y la cabeza embotada.

—Me voy afuera.

Ella no dijo nada. Se lo quedó mirando. Desde que lo conoció aquel lejano día, lo había visto caer en barrena… y aún no se veía el fondo del pozo.




Parte 1

 

El diablo es real




I

Otra vez la tripa. Patricio se llevó una mano al abdomen. Una arcada le hizo soltar ante sus desgastados zapatos el chorizo con pan y el vino del almuerzo a medio digerir. Había adelgazado mucho el último mes. El matasanos del pueblo le repitió más de una vez que acudiese a hacerse unas pruebas a León, pero él no estaba dispuesto a dejar de cuidar el rebaño ni un sólo día. Aquel médico era un viejo con un pie en su consulta y el otro en el ayuntamiento, aunque, muy a menudo, dejaba desatendido su juramento hipocrático para sonreír en comilonas y saraos como alcalde de San Martín del Monte.

Patricio siempre había defendido que aquellos dos cargos nunca debían caer sobre la misma persona, mucho menos en alguien que ya fuera el mandamás durante los últimos días de la dictadura. La recién estrenada democracia le parecía una farsa: el sargento de la Guardia Civil continuaba siendo el fascista de Aquino, y el cura, don Cipriano, todavía tenía la última palabra en las decisiones consistoriales. ¿Para eso votaban? Tal vez en la capital los vientos de cambio se llevaban el olor a incienso del antiguo régimen, pero en lo profundo de una España con ínfulas, las mulas de carga seguían siendo los mismos.

Se limpió la boca con la manga de la camisa y volvió a remangársela. Pese a que el sol caía con ganas sobre su cogote, por el valle se arrastraban las sombras de unas nubes negras que prometían lluvia. «Otra primavera más», pensó.

Silbó dos veces y Pulgas acudió raudo.

—Nos vamos, muchacho —le dijo al perro, un chucho gris, flaco, listo como el hambre. Era temprano, pero no quería estar sólo si le apretaba el dolor. Los lobos siempre preferían presas débiles—. Recogemos.

El animal atendió a la orden.

Mientras contemplaba cómo el rebaño era conducido montaña abajo, se palpó de nuevo el vientre. Mal asunto, se lamentó.

Pulgas ladraba a las ovejas con profesionalidad. No se le escapaba ni una. Seguían el camino habitual, un sendero poco accidentado entre montañas. Allí, cada día, Patricio rememoraba la historia que le contase su madre muchos años atrás: «En aquel paso se cargaron a un pelotón republicano durante la guerra». Se lo explicaba así, como si la historia no fuese con ella, como si en aquel grupo de soldados no hubiese ido nunca su hermano. Patricio no conoció a su tío, pero pensar en él le causaba una sensación de nostalgia acusada. La vieja fotografía que heredó de su madre mostraba a un hombre que se le parecía mucho. De haber nacido por aquellos entonces, las malas lenguas del pueblo no hubiesen dudado en hablar de incesto. A decir verdad, algún caso habría en su árbol genealógico. Su familia y sus ancestros pertenecían a aquel lugar desde tiempos inmemoriales, y no siempre hubo sangre nueva con la que mezclarse. Todos los habitantes del pueblo compartían antepasados, de una manera u otra. Eso no evitaba las divisiones sociales, y morales, entre sus setecientos habitantes.

Había mucho hijo de puta en San Martín del Monte, tanto que la ponzoña llegaba hasta su humilde casucha. Allí vivió con sus padres y sus hermanas, como ahora lo hacía con su esposa y sus tres hijos. Ser nieto e hijo de pastor era todo un orgullo. «Lástima que de orgullo ni se atesora ni se come», le repetía siempre María, su mujer.

Al fin, divisó su hogar, situado sobre una pequeña colina rodeada de bosques, a unos dos kilómetros de la villa. Las tierras eran de Manuel Aquino, el guardiacivil del pueblo. «Pero no siempre fue así», le relató su padre. El abuelo de Patricio y el de Manuel se disputaron el valle, y fue aquel Aquino, el primero de su estirpe en vestir el uniforme de la benemérita, quien confabuló con el alcalde de entonces y se llevó el gato al agua. En un alarde de buena voluntad, propuso que Patricio abuelo fuese el pastor local, permitiéndole así vivir en la casa a cambio de un módico alquiler. Desde entonces, casa, terreno, oficio y arrendamiento pasaron de padre a hijo. Lo único que no se heredó fue la buena voluntad de los Aquino.

Pulgas empezaba a meter el rebaño en el redil cuando Patricio escuchó ponerse en marcha el motor de un coche al otro lado de la casa. El menguante sonido del vehículo alejándose colina abajo le arrancó un silencioso suspiro. El desnivel del terreno y el muro trasero de la casa le impidieron ver el coche, pero sabía bien de quién se trataba. Apretó los puños. La culpa era suya, por llegar antes de hora. «Ojos que no ven, corazón que no siente», se dijo.

—Buen trabajo. —Acarició al perro mientras éste se rascaba detrás de una oreja.

Las ovejas se apelotonaban en el centro de la zona vallada, apretándose en busca de protección, como si no confiasen en la valla metálica que las salvaba de los lobos. Patricio miró a Pulgas tras cerrar la cerca.

—Vamos a asearnos un poco. Los lobos deben temer más tu olor que tus dientes.

Eran las siete de la tarde cuando los chicos regresaron a casa. De la escuela iban directos a la iglesia, donde Paca, la mediana, ayudaba en la limpieza mientras que Marcelino, el pequeño, daba catequesis. Allí mismo, Carlos, el mayor y el único que no estudiaba, aprendía el oficio de paleta en las labores de rehabilitación de la tapia del antiguo cementerio. Llevarse bien con el párroco era fundamental, pues mientras España se sacudía el polvo de tanto incienso y sotana, en sus tripas seguían atrincherados los heraldos de Dios en sus macilentos templos, y sin el beneplácito de éstos cualquiera se convertía en un apestado. Patricio no podía permitirse restar del rebaño las ovejas de ningún vecino, menos aún las del párroco. La devoción y el trabajo de sus hijos era el precio a pagar.

Como de costumbre, Marcelino entró corriendo, directo a los brazos de su padre, que descansaba comiendo con algún esfuerzo pan con queso en la mesa de la cocina; mientras, su madre empezaba a preparar la cena. Extrañamente, los dos adultos no se hablaban. Era habitual que los sorprendiesen comentando esto o aquello, que si fulanito hizo tal cosa, que si menganito dijo lo otro, o que si el loco del pueblo se había pasado a saludar a las ovejas, con quienes mantenía una buena amistad. Pero aquella tarde, un silencio, sólido como una roca, parecía separar a los cónyuges.

Carlos, de dieciséis años, era avispado, y sabía que allí pasaba algo. Fue el único que vio el moratón que sobresalía de la manga corta de la bata de su madre. Los ojos de ésta estaban ligeramente enrojecidos, como si hubiese estado llorando. Su padre, que rápidamente ofreció queso a los dos varones al tiempo que les preguntó cómo les había ido el día, rellenó de nuevo su vaso. Sí, algo sucedía allí.

—Voy a asearme —dijo el joven. Le dio un beso a su madre y desapareció de la cocina.

María lo vio irse. Devolvió la mirada a las patatas que pelaba para la cena, no sin antes cruzarse con los duros ojos de su marido. Ella agachó la cabeza.

—Marcelino —Patricio reclamó la atención de su hijo pequeño. El chico le miró, masticando queso—, ¿qué te parece venir a partir de mañana a pastorear conmigo y con el Pulgas?

El muchacho contempló a su padre como si hubiera visto las puertas del cielo abiertas. Rápidamente, miró a su madre, quien tendría algo que decir, pues la oferta implicaba no ir a la escuela. Ella no replicó; siguió pelando patatas.

—¡Sí, sí, sí! —exclamó el chiquillo.

Paca le sonrió. Marcelino era el único que quería seguir la tradición familiar. Carlos, el heredero natural, no era apto para el oficio por la cojera que le quedó tras un desafortunado accidente.

—Mañana nos levantaremos a las seis, ¿de acuerdo? Vete aseado a la cama, que saldremos enseguida. —Patricio cortó un pedazo de queso y se lo llevó a la boca. Tenía el estómago que le ardía, como si se hubiese tragado un puñado de brasas, pero necesitaba alimentarse y aparentar normalidad. Descorchó la botella y se sirvió un culo de vino más.

Después de cenar, a la mesa sólo permanecía sentado Patricio, que con un palillo hurgaba entre sus dientes. Había cenado como un gorrión. María no le preguntó por su desgana. Ella sabía muy bien que ciertas cosas quitaban el hambre a los hombres. Fregaba en silencio. Si no quería una nueva reprimenda, mejor seguir callada. No le gustaba que ninguno de sus hijos faltase a clase, pero no pensaba discutirlo. «El fuego se apaga con agua, no con saliva», le decía siempre su difunta madre, otra gran experta en recibir hostias y aparentar normalidad. Cuando acabó, se secó las manos en un trapo deshilachado y descolorido. Miró a Patricio, que la contemplaba fijamente mientras seguía hurgándose los dientes.

—Voy a lavarme y me acuesto —le dijo a su esposo—. ¿Qué querrás que os ponga en el hatillo mañana?

—De lo que haya —la voz salió áspera de la boca de Patricio, llena de reproche, dolor y alcohol.

—Está bien —asintió María—. ¿Vienes a dormir ya?

—No. Saldré a fumar —contestó él, desviando los ojos a la única bombilla que colgaba en el techo de la cocina.

Habían llevado la electricidad a la casa diez años atrás. El agua corriente seguía siendo una utopía para ellos. Los sábados llenaban el depósito del tejado con el agua del pozo. Era un trabajo que a María y a los chicos les llevaba toda la mañana, una rutina marcada en el calendario por los domingos, ya que a ella le gustaba ir con sus hijos a misa bien limpios. Patricio siempre estaba con las ovejas, por lo que a Dios lo escuchaba entre los árboles, a la vera del arroyo o en el viento que bajaba de las cumbres. Era creyento, pero las ovejas estaban por encima de cualquier divinidad. Se puede comer gracias al sudor de la frente, pero no de las palabras de un tipo con sotana; Patricio era de los de «al pan, pan, y al vino, vino». Por un lado, estaba el Altísimo y, por otro, quien decía hablar en su nombre. Con estas, cuando su mujer dejó la cocina, cogió el paquete de Celtas sin filtro, se encendió un cigarro arrugado y salió a la noche. Se sentó en el tocón de cortar leña que colocara su padre frente a la entrada de la casa veinte años atrás. Vomitó. Su estómago era un saco de colillas encendidas.

Delante de él, poco más allá, estaba el pozo, y a lo lejos, bajando la colina, el extenso bosque tras el cual se encontraba San Martín del Monte. Para llegar había un único camino, por donde sólo dos coches iban y venían. El suyo y el de Manolo. Aunque el cabrón prefería que lo llamasen Manuel o señor Aquino, como a su padre y a su abuelo.

Miró al cielo. Las estrellas dibujaban constelaciones que era incapaz de identificar. Total, para lo que le servían.




II

—Aquella es la Osa Mayor. —Señaló Manuel a través del cristal de la ventana. El pequeño Ramón sonreía fascinado, recostado en su cama. La imaginación del niño daba para dibujar un oso, un carro, un cazo o un dragón si hacía falta—. Y si sigues hacia arriba… esa estrella que brilla más que las otras… es la Estrella Polar o Estrella del Norte, aunque su auténtico nombre es Polaris. Gracias a ella sabemos dónde se encuentra el norte, por eso, si un día te pierdes, puedes situarte mirándola.

—Jo, padre, ¡sí que sabe cosas!

—Porque me apliqué en la escuela. —Le sonrió al pequeño—. Por eso debes atender siempre las lecciones del profesor. Así llegarás al instituto, y después a la universidad. Entonces sabrás muchas más cosas que yo.

—¡Eso es imposible! Usted es el hombre más listo del mundo. —Ramón bostezó y se acurrucó entre las sábanas—. Pero yo no quiero ir a la universidad.

—¿Ah, no?

—No. De mayor quiero ser guardiacivil, como usted y el abuelo, que en paz descanse.

Manuel rio.

—Y lo serás, por supuesto. Pero se puede entrar en el Cuerpo estudiando. Teniente Aquino, te llamarán entonces.

Con aquel título resonando en su cabeza, el pequeño Ramón se durmió. El chico siempre había sentido fascinación por su padre, su uniforme, la pistola y el respeto —y el miedo— con el que todos le hablaban. Hasta su madre lo trataba con aquella deferencia solemne.

Manuel cerró con cuidado la puerta del dormitorio y bajó las escaleras. Llegó al salón, donde Petronila servía la copa de coñac que él siempre se tomaba antes de ir a dormir.

—Sigo pensando que, si acostumbras a esa gente a no pagar cuando toca, al final dejarán de hacerlo —le dijo ella cuando ambos se sentaron en el sofá.

—¿Otra vez con esas? —Manuel se encendió un Farias. Miró a su esposa de reojo. Ella lo observaba seria. Saboreó el humo del purito. Se mesó el espeso bigote antes de hablar—. El que mucho aprieta, acaba ahogando, mujer, y los muertos no pagan. Este año les he subido el alquiler a trescientas cincuenta pesetas, así que, si no cumplen a primeros, que lo hagan a mediados, o en dos veces. No va a suponernos la ruina. ¿O no te vale mi sueldo para llenar la despensa y cubrir gastos?

—Esa mujer y sus niños son buenos cristianos, pero él… el pastor… Dice don Cipriano que no pisa la iglesia desde niño. —Petronila se santiguó.

Ella era una ferviente devota, y aquel que no comulgaba con sus ideas era el mismísimo diablo. Eso era lo que pensaba de Patricio, el malencarado pastor. Recordaba con especial asco aquella vez, en las fiestas del pueblo, cuando el apóstata se presentó en la plaza con su familia sin nada que ofrecer al santo patrón. La mesa donde se repartía la típica empanada tampoco fue digna de su visita. No se recordaba mayor agravio a todo un pueblo desde la guerra, cuando los rojos tomaron las calles durante un mes y se hicieron con todos los tesoros de la iglesia.

—No entiendo cómo una santa, que es lo que es su mujer, puede compartir cama con semejante bestia —concluyó, para alivio de su marido.

A Manuel le molestaba aquel sentimiento católico y la parafernalia con la que debía vivir por culpa de ella. Tenía la casa llena de cuadros de Cristo y de la Virgen, y de crucifijos: encima del dosel de las camas, en la cocina, en el recibidor y sobre el dintel de la puerta de entrada. Él creía en Dios, por supuesto, e iba a misa siempre que su trabajo se lo permitía, pero cada vez que la veía santiguarse ante una mala palabra o una viuda que terminaba el luto un día antes de lo estipulado, le hervía la sangre. Pero era la madre de su único hijo y una buena ama de casa, así que le permitía aquello. Lo mejor de ella, sin duda, era que no hacía preguntas. Una buena esposa cristiana se sustentaba en la infinita ignorancia sobre todo lo que no le interesaba. Y la vida de él fuera de casa era una de esas cosas.

Petronila se fue a dormir. Manuel se quedó un rato a solas en su despacho. Allí atesoraba, bajo el influjo del olor a madera y tabaco, una biblioteca donde los volúmenes de eminentes autores franquistas se mezclaban con obras inmortales de la literatura universal. Sobre el escritorio limpiaba cada noche su pistola, repasando de memoria la jornada que terminaba y programando la siguiente. Ser el sargento de la Guardia Civil en aquella comarca era un trabajo agradecido que le permitía ocuparse de varios asuntos personales. Era por ello por lo que podía cobrar pequeñas comisiones a Pedro Montoya, que traía tabaco de contrabando, a Margarito Prieto y sus chanchullos comunistas, o gestionar un negocio poco decoroso en la capital; y, por supuesto, cobrar personalmente el alquiler de la casa del pastor.

Abrió el cajón del escritorio que cerraba con llave y sacó el libro de cuentas donde anotaba todos aquellos extras. En las casillas de pagos del pastor iba añadiendo puntitos. Eran las veces que se cobraba los intereses por ser buen casero. Apretó el lápiz dando pequeños círculos en la casilla del 1 de junio. «Tendré que volver en unos días», pensó con una sonrisa. Aquella tarde no se había quedado satisfecho con el pago.




III

Madrugar suponía un esfuerzo titánico los días de escuela. Patricio conocía perfectamente aquella ley no escrita, por eso no se sorprendió cuando Marcelino apareció en la cocina a las cinco y media, sereno y animoso. El café hervía en el puchero mientras María preparaba el hatillo con la comida.

—Buenos días, hijo —saludó el padre—. Ve a lavarte la cara. Desayunaremos enseguida.

El chiquillo le dio un beso a su madre y fue a asearse. Era un buen chico, complaciente y bien dispuesto, trabajador y no muy mal estudiante. Lástima que la economía marcaba fronteras, tan intangibles como asesinas de sueños. Soñar no le estaba permitido a todo el mundo, así que encauzar al pequeño hacia una profesión iba a ser lo mejor. ¿De qué iba a servirle terminar la escuela con buenas notas si no podría pagarle el transporte al pueblo de al lado para que fuera al instituto? Llevarse al chico a pastorear ahora era el mejor remedio contra la frustración y el hambre.

—Luego le dices a Paca que le diga al profesor que Marcelino empezará a faltar a clase que, si quiere alguna explicación, venga a hablar conmigo.

María asintió. Seguía sin dirigirle la palabra más que lo justo y necesario. Aún se sentía violentada. No podía acostumbrarse a los arrebatos sexuales nocturnos de Patricio, quien no dudaba en tomar lo que la Iglesia le había dado cada vez que se enfadaba con ella. «Por suerte —pensaba siempre que sentía su aliento en la nuca—, ya no la besaba». Hacía años que no sucedía. Le cogió asco, ya se lo dijo la primera vez que la sodomizó. Esta última noche la folló sin fuerza, como sin ganas, simplemente por despertarla y causarle dolor. Después lo escuchó vomitar en el lavabo. ¿Tanta repugnancia le daba ya?

Marcelino regresó. Su mirada era el reflejo puro de la ilusión. Desayunaron rápidamente.

Afuera salía el sol. Los prados verdes despertaban, los pájaros entonaban la segunda ronda de himnos a la naturaleza y el bueno de Pulgas ya rascaba la puerta de casa. Era puntual como un reloj, acomodado a una rutina inalterable. Incluso enfermo, Patricio nunca faltaba a su cita con las ovejas.

El pastor abrió la puerta. El animal no entró. Comenzó a dar vueltas sobre sí mismo, alegre. Patricio le tiró un trozo de queso, del que dio buena cuenta.

—Déjate la chaquetilla —le dijo a su hijo—. Allá arriba el sol castiga con fuerza. Con el chaleco y la gorra vas bien.

El muchacho obedeció. Luego le dio un beso a su madre. Ella le deseó suerte, que hiciera caso a su padre. Éste ni la miró. Acompañados del perro, se encaminaron al redil.

—¿Sabrías decirme cuáles son las nuestras? —Patricio abrió el candado de la portezuela y dejó pasar a Pulgas. El chico miraba con ojo detectivesco las manchas de pintura que marcaban a los animales, buscando las señales que distinguían a los propietarios.

—No lo sé, padre —contestó Marcelino, contrariado—. ¿Cuál es nuestro color?

—El azul.

—Pues no veo ninguna azul. —Por mucho que se esforzaba, el muchacho no las encontraba.

—Ni la verás —aseguró su padre—. Porque no tenemos ni una. Lo que significa que, si perdemos alguna, se nos lastima o se nos muere cualquiera de esas, no habrá manera de reponerla salvo pagando. Y no tenemos dinero para eso. El dinero que ganamos es para pagar la casa, comer y vestiros.

—Entiendo. —Marcelino miró atentamente el gran rebaño, de unas trescientas cabezas. Allí había marcas verdes, amarillas y rojas, sobre todo de este color.

—Esas son las de don Cipriano —le explicó Patricio—. Verdes las del alcalde, y las otras de Sancho, el notario ese que viene de Madrid. Esas tres personas son las que nos dan de comer.

El pequeño asintió, serio, apretando la mandíbula. El horizonte de su futuro estaba ahí mismo, al alcance de su mano, maloliente, suave al tacto y con ganas de ir a pastar.

Era la primera vez que Marcelino subía a aquella montaña. Aunque había nacido allí, tanto él como sus hermanos tenían limitado el radio de acción. Sólo Carlos lo había hecho, y en qué mala hora: Aquel día cayó una tormenta que convirtió el valle en un cenagal, lo que propició que el joven tuviera un traspié que lo dejó cojo para toda la vida.

El cielo era inmenso. El horizonte montañoso estaba a la altura de su nariz. Cantaban los pájaros entre los árboles y gritaban las águilas en lo alto, derramando sus sombras sobre el verde de la hierba. El sol calentaba en exceso, aunque el viento era fresco y aliviaba el bochorno. Soplaba a rachas, y cabalgando sobre él, una voz. Marcelino la escuchó, pero no entendía las palabras. La propia brisa las camuflaba.

—En la montaña viven muchos espíritus —le explicó su padre—. La mayoría son buenos con los pastores. Siempre te ayudarán.

Era como un cuento de hadas. El pequeño nunca se había imaginado que la profesión de pastor le pondría en contacto con aquel tipo de fábulas. Escuchó con atención cada vez que el viento le removía el pelo. Su padre le dijo que él no entendía aquellos mensajes. Él sí comenzó a descifrar qué le decían las voces. Una en especial. Se guardó el secreto, pero un hombre le estaba hablando, alto y claro. Le advertía. Alguien iba a sufrir. «Cuida a los tuyos —le decía—, cuida de las ovejas».

Marcelino no sintió la necesidad de comer hasta que su padre lo llamó para sentarse con él a la sombra de un frondoso árbol, en la linde de un bosque. Las ovejas pastaban más allá, bajo la atenta mirada de Pulgas.

—Queso y pan —le ofreció Patricio, sentado contra el tronco—. Come en silencio y bebe agua de la bota nueva. La otra es vino. Yo voy a echar una cabezada. Estoy cansado.

«Y debía estarlo», pensó el pequeño mientras comía. La piel morena de su padre estaba perlada de sudor. No corría entonces brisa alguna que aliviase el calor, seco y duro allá arriba. El frío del invierno era un recuerdo. A Marcelino le gustaban aquellos días de cielo azul. Las lluvias le fastidiaban, sobre todo cuando tenía que ir a la escuela; la nieve era el terror absoluto, capaz de convertir el valle en una prisión. No entendía cómo la gente que llegaba de la ciudad deseaba ver nevar. El camino del bosque hasta el pueblo se convertía en un barrizal y su madre siempre le soltaba un pescozón cuando llegaba con los zapatos embarrados.

El queso estaba más bueno de lo habitual, pero el olor… el olor que le llegaba a la nariz era raro. Dejó de masticar y prestó atención a su olfato. Husmeó hasta que su vista se detuvo en Patricio, aún dormido. Olía realmente mal. Quizá su padre se había tirado un pedo. Marcelino volvió a masticar, pero el hedor era terrible.

—Padre. —Se puso en pie. No obtuvo respuesta—. ¡Padre!

Silencio, sólo roto por el creciente zumbido de las moscas, que se arremolinaban alrededor de su progenitor. Marcelino intentó espantarlas. Su padre dormía profundo.

—¡Padre, padre, despierte!

Nada, sólo zumbidos.

Se fijó en la hierba. Una mancha oscura asomaba bajo la entrepierna de Patricio. Las lágrimas asomaron en los ojos de Marcelino. Tocó a su padre, rígido. Le dio un ligero empujón en el hombro.

—¡Padre! —Esta vez arremetió con toda su fuerza.

El adulto cayó de lado. Donde se sentara había una pestilente mancha que coincidía con la que pringaba los pantalones de pana. Mierda y sangre, mucha sangre.

«No llores —le habló de nuevo el espíritu de la montaña—. No llores. Cuida de las ovejas».




IV

—Un tumor se le ha comido las tripas —explicó Villalobos al sargento de la Guardia Civil tras unos minutos contemplando la carretera a través de la luna delantera del coche patrulla. Aún no había visto el cuerpo, pero ya sabía cómo acababan aquellos cánceres—. Una pena, y se lo digo como alcalde. Como médico me reservo la opinión, pues llevaba mucho tiempo diciéndole a ese terco que debía ir a la capital a hacerse algunas pruebas más. Ahora ya me dirás quién se va a ocupar de las ovejas.

Manuel giró el volante y tomó el camino del bosque. La gente del pueblo comenzaba a peregrinar hacia la casa del pastor, donde descansaba el cuerpo de Patricio. Le hubiese gustado que la Benemérita tomase cartas en el asunto antes que Dios, pero Carlos prefirió comunicar el deceso de su padre al cura y no a la autoridad. Decirle algo a don Cipriano fuera del confesionario era como ir dando voces por el pueblo. Carlos era un buen chico, no muy listo, trabajador pese a su cojera, y honrado, pero demasiado devoto, como todos allí. Por eso sentía cierta simpatía por el pastor. Mandaba cojones. Quien iba a lidiar con el cadáver, rellenar el papeleo y llamar al juez era él y no Altísimo.

—El olor es lo peor de todo —dijo el sargento, quitándole hierro al asunto y recordando la estampa que se encontró cuando acudió a la casa del pastor tras la llamada tardía del cura. Con Villalobos no tenía que aparentar. Ambos manejaban ciertos chanchullos, algunos comunes, otros no, y eran más sinceros entre ellos que con sus propias familias—. ¿Cómo no me habías dicho que Patricio estaba tan enfermo?

—Ni caí en la cuenta. —El alcalde-médico sacó un cigarro y lo prendió—. Hay asuntos que tratar más importantes cuando nos juntamos. Si te dignases a jugar al mus con los demás, estos chismes te llegarían.

A Manuel no le gustaba juntarse con la chusma, como él los llamaba. Casa, trabajo, negocios, casa. Ese era su esquema diario. Ir a la tasca ensuciaría su imagen de respetable padre de familia que le precedía; aquella vez le hubiese venido muy bien el informe médico de su inquilino. Saberlo enfermo no hubiese evitado que visitase a la ahora viuda para cobrar el alquiler de la casa, pero sí les hubiese subido el alquiler con más regularidad. Sin pastor, aquella casa no tenía sentido que siguiese habitada. Una fuente de ingresos menos. Vendiéndola podría sacarle un buen pellizco con el que cubrir el déficit de ingresos que bien podría haber evitado de no pensar tanto con la polla. ¿Y quién iba a comprar aquella ruina? Los terrenos aún tenían algo de valor…

—Habrá que hablar con el mayor, Carlos. Alguien debe seguir con el pastoreo —dijo Villalobos—. Aunque me da igual quién se haga cargo a partir de ahora mientras cuide de mis animales.

—¿El cojo de pastor?

—Lo sé… es que me cabrea tener que llevar las ovejas a otro pueblo. Se está llenando todo de alcaldes socialistas.

En casa del pastor se había juntado la mitad del pueblo. Ya desde la linde de salida del bosque encontraron varios coches aparcados a ambos lados del camino. Torció una sonrisa irónica: la muerte juntaba a tanta gente como las fiestas del pueblo.

—Se ve que se había llevado al pequeño —explicó el sargento—. El crío corrió hasta aquí, sin perro ni ovejas, dejando al muerto bajo un árbol. Sus hermanos estaban ya en casa, así que entre los tres bajaron el rebaño y el cadáver.

—Espero que no se haya perdido ninguna de mis ovejas.

Guardiacivil y alcalde entraron en la casa. La puerta daba directamente a la estancia que hacía las veces de cocina y comedor. Viejas enlutadas murmuraban entre ellas, algunas sentadas, las más de pie. Unas rezaban, otras lamentaban las penurias que le quedaban por delante a la pobre María. Había gente por todos lados, algo que molestaba al sargento. No saludó a nadie, aunque todos le dedicaron un gesto o una palabra, y no fue hasta que llegó al dormitorio del fallecido que abrió la boca.

—¿Alguna novedad? —preguntó a sus dos subalternos, apostados en la puerta. Ambos lucían un pañuelo anudado al cuello.

—Ninguna, mi sargento —contestó el cabo Peláez—. La viuda y los zagales siguen dentro. Nadie más.

Por la peste que le llegó al abrir la puerta, Manuel entendió lo del pañuelo de sus hombres. «El olor de la muerte del pobre», se dijo, recordando las flores y su dulce aroma en el dormitorio de sus padres cuando su madre falleció.

Dio el pésame y dejó que Villalobos cumpliera con su función de médico y confirmase lo que se olía. Aunque quiso mantenerse firme, finalmente, sacó el pañuelo y se tapó la nariz. La viuda no le dirigió la mirada en ningún momento. Carlos y Paca tampoco. Sólo Marcelino le clavaba sus pequeños ojos. Él le devolvió una mirada dura y fría. El chico se achantó.

—Señor —entró el cabo—, Casimiro y Bartolo han llegado.

El primero era el enterrador, un hombre serio, alto y seco, como mandaban los cánones cinematográficos del oficio. Una corona de pelo seco y cano lo convertía en el césar de los muertos. Lo acompañaba su ayudante, un hombre que sólo estaba sobrio los días de entierro. Su aura de agua ardiente alivió por un momento el hedor a muerto.

—El pasillo es demasiado estrecho para maniobrar con el ataúd, señora —explicó el sepulturero—. Lo prepararemos para el velatorio y lo llevaremos abajo, hasta la caja.

María asintió. Carlos la ayudó a ponerse en pie y, junto a sus hermanos, tomaron lugar en la pieza principal. Allí todo el mundo les fue dando el pésame. Sólo Marcelino esquivó los besos y palmadas en los hombros. Todo aquel gentío le molestaba. Le daba náuseas.

El muchacho salió de la casa y corrió hasta el redil, donde Pulgas vivía su particular luto mordiendo un hueso que con tanto celo siempre guardaba. Acarició al can, luego saltó la valla y se escondió entre las ovejas. Allí vomitó, al fin.




V

Amanecía. Marcelino abrió los ojos. Las ovejas formaban un círculo a su alrededor. Respetaban su dolor. Lo protegían. Era parte del rebaño. Había llorado toda la noche, por lo que el polvo se le adhirió a la cara mientras dormía. La ropa, todo en él, desprendía tufo a estiércol ovino. Se puso en pie. Le dolía la espalda. Se desperezó y suspiró. Salió del redil. Afuera, Pulgas le esperaba ansioso. Seguido por el can, regresó a casa. Encontró a menos gente velando a su padre, cuyo ataúd permanecía cerrado en el suelo, junto a la mesa. Los cirios ardiendo y las flores no podían disipar el olor a muerto. Carlos charlaba sin muchos ánimos con don Cipriano, el cura, mientras que Paca dormitaba en un rincón, sentada en una silla junto al fuego a tierra, donde todavía calentaban unas menguadas brasas. Su madre y dos mujeres preparaban café. Cuando entró, nadie reparó especialmente en él. Nadie le había echado de menos. Pulgas se quedó en la puerta, sentado, expectante. Marcelino lo miró. Ambos se entendieron con la mirada.

—¿Qué haces? —le preguntó su madre cuando lo vio preparando un hatillo con agua, queso y pan.

—Me llevo a las ovejas. —El tono de Marcelino fue claro, adulto.

—Chiquillo, van a enterrar a tu padre, que el Señor lo tenga en su gloria —le dijo una de las mujeres, más ofendida que sorprendida.

—Hay que ser muy mala persona para insultar así a tu padre —le recriminó la otra—. ¡Y encima ya le estás usurpando el trabajo!

Marcelino las miró, desafiante. Su madre se asustó. Aquellos ojos no eran los de su hijo.

—Los muertos no cuidan ovejas. ¿Lo harán ustedes?

El cura se acercó y posó una mano conciliadora sobre la cabeza del pequeño.

—Yo creo que es muy capaz. —La sonrisa que se dibujó en su cara oronda denotaba más suspicacia que confianza, pero alguien debía alimentar a las ovejas, sobre todo las suyas—. Vigila de no perder ninguna.

El chico se sacudió el gesto del párroco y ató el hatillo. Agarró una bota de agua, la vara de su padre y salió. Pulgas ya corría hacia el redil.

—¡Marcelino! —lo llamó su hermano. Todos miraron al pequeño. Carlos no dijo nada. Algo no encajaba en el pequeño. Había una sombra en su mirada.




VI

El sol del verano castigó la sierra toda la jornada. Las ovejas buscaron la sombra de los árboles con desespero. Los riachuelos estaban más bien secos, y cuando de la bota no hubo más agua que apurar, Marcelino decidió que era hora de volver.

Hacía tres meses que habían enterrado a su padre, y ni un día faltó a su cita con las ovejas. Aunque todos, incluso los suyos, seguían poniendo en duda que pudiera continuar con la tarea por mucho tiempo, él movía el rebaño como si llevase años haciéndolo. Era parte de su herencia.

—Son estúpidos —le dijo a Pulgas, el único que le escuchaba hablar con alegría.

En casa se había vuelto callado, serio, ausente. Algo que podría molestar a su madre de no haberse convertido aquella en un alma en pena. Carlos era ahora el hombre de la casa, administrador y parte imprescindible de la economía. Al poco de enterrar a Patricio, comenzó a trabajar con nómina como peón para Ramiro, el albañil del pueblo, todo y que su cojera fue la excusa para pagarle más bien poco. Paca siguió estudiando sabiendo que aquel era su último año en la escuela. Don Cipriano le guardaba el puesto de mujer de la limpieza en la iglesia.

Marcelino recogió los bártulos y dio una orden al perro, que obligó a las ovejas a salir de debajo de los árboles y tomar el camino de regreso.

Aquel descenso era toda una elegía a su padre. Cada jornada recordaba cómo había bajado de la montaña el día que éste murió. Tenía la misma edad, el mismo peinado, la misma cara y los mismos ojos, pero aquel funesto mediodía fue dejando tras de sí su inocente mirada. Un halo oscuro, densas tinieblas que ningún dios ni sol pudieron disipar, coronó su cabeza. Era como si una presencia etérea se hubiese aferrado a su alma durante aquel trayecto. Los espíritus de la montaña, quizá.

No llevaba reloj. Se guiaba por la posición del sol o por el agua de la bota para decidir cuándo poner rumbo al hogar. Nunca lo hacía a la misma hora. Por eso, aquella tarde sorprendió a Manuel en su casa. Marcelino ya había visto el coche patrulla aparcado junto al pozo mientras bajaba la ladera. Guardó las ovejas sin prisa, y con el mismo garbo esperó afuera hasta que el guardiacivil salió, sin duda, alertado por el balar de los animales.  Estaba enojado, aunque intentaba disimular. Marcelino vio la ira en la mirada del sargento.

—¿Qué cojones miras, mocoso? —le increpó.

El chico se sentó en el tocón de delante de casa y se encogió de hombros.

—Tendrías que estar aún con las ovejas —continuó el adulto al tiempo que recuperaba la compostura y se arreglaba la ropa—. Mientras hay luz, deben pastar.

—¿Y usted qué sabe de ovejas? —le desafió Marcelino, serio. Su timbre de voz era el de siempre, pero, a veces, otro hablaba por él. Ahora el buen espíritu de la montaña decía lo que él nunca se habría atrevido a expresar.

—Eres un insolente. —Manuel se acercó al muchacho e hizo ademán de sacudirle un guantazo.

Pulgas apareció de repente, enseñando los dientes. Nunca antes se había visto a aquel perro desafiar a un humano. Marcelino lo miró sorprendido.

—Tranquilo, chico —le dijo, dándose unas palmadas en el muslo, llamándolo.

El animal no hizo caso. Se iba acercando a Manuel, poco a poco, enseñando los dientes. El guardiacivil sintió un miedo irracional y perdió los papeles. Por una fracción de segundo, Marcelino vio sangre en su mirada. El espíritu le alertó. «Sangre. Sangre sobre la tierra». Manuel desenfundó su arma y disparó.

Fue un acto reflejo, un maldito e inconsciente acto de defensa, de terror, de locura, de rabia; de frustración. Manuel tenía energía que expulsar de su cuerpo. Tenía que desahogarse como fuese antes de marcharse de allí.

—¡Dios santo! —María salió como una exhalación—. ¿Qué pasa? ¿Qué ha sido eso?

Pulgas agonizaba en el suelo. Marcelino lo abrazaba hecho un mar de lágrimas, empapado de sangre canina. Manuel era una estatua de mármol verde con tricornio que sostenía una pistola.

—Pero ¿qué has hecho? —La mujer se arrodilló junto a su hijo. Miró al sargento.

Éste reaccionó al ver los ojos de su amante. Le acusaban, le llamaban loco, le desterraban de aquellos pechos que tanto le gustaba amasar.

Sin decir palabra, Manuel enfundó el arma y se metió en el coche patrulla. Había sido un día de mierda y lo que menos necesitaba era que el niñato le jodiese un polvo y que luego le enseñase los dientes su sucio perro. Defensa propia alegaría si lo denunciaban. Y su palabra iba a misa.

Vieron alejarse el coche. María intentaba consolar a su hijo. Pulgas ya estaba tieso, enfriándose. No había consuelo.

El chico tenía la mente en blanco. Era lo mejor. La voz del espíritu así se lo aseguró. Ahora debía llorar y dejar que fluyera la rabia, el combustible con el que alimentar las calderas del infierno.




VII

Charo se sentó en un taburete. La cocina por fin estaba en silencio. El café se le había enfriado. No iba a recalentarlo otra vez. «Mejor —pensó—. Bastante nerviosa estaba ya».

Las demás chicas permanecían en sus habitaciones. El último cliente hacía una hora que se había ido, y ni éste ni los anteriores habían pedido ir al baño. Una suerte. El cuerpo de Inés seguía en la bañera, pálido, tapado con una manta tras la cortina.

Cuando se es puta, quedarse embarazada es una posibilidad real. Se deben jugar las cartas con precaución y serenidad, sabiendo que si el grumo de un cliente no terminaba fuera, había que actuar deprisa. Inesita lo ocultó. Normal. Una puta embarazada no rinde igual, por lo que puede ser obligada a abortar a puñetazos o a buscarse la vida bajo los puentes. Para cuando la jovencita contó su secreto, ya llevaba cuatro meses preñada y el miedo se la había comido. Charo la encontró aquella mañana muerta en la bañera. La sangre ya estaba fría; casi toda se había perdido por el desagüe. Ninguna de ellas sabía en qué momento se cortó las venas.

—Tendríais que haberos dado cuenta, joder —le escupió Arturo, el portero del edificio y la única persona de allí que podía contactar con el jefe de aquel piso de señoritas. De éste sólo sabían que era un hombre misterioso, con poder, dinero y medios para arruinarles la vida si no complacían a los clientes o intentaban dejar el trabajo. Cuando alguna no cumplía, una foto de su cadáver aparecía pegada en el calendario de la cocina—. Procurad estar todas en vuestros cuartos para cuando llegue la ayuda. Que no os vea asomar u os pego hasta romperos el espinazo. —Arturo era alguien que cumplía lo que decía, para mal o para bien, y no iba a ser aquella la primera vez que le ponía la mano encima a una de ellas. Era un amante del orden y la disciplina.

El reloj de la pared marcaba las once. Por la ventana entraba la negrura de la noche. Sólo una farola mal iluminaba el exterior, una calle pequeña y decadente. Charo se puso en pie y apagó el cigarro. Entró en su cuarto. No encendió la luz. Cerró la puerta justo en el momento en que la cerradura de la entrada hizo el característico sonido a herrumbre al abrirse. Dos hombres entraron; uno era Arturo.

—No sé cómo ha podido suceder —decía el portero con tono lastimero; su interlocutor le infundía respeto—, pero dígale a don Manuel que las demás están bien, que han trabajado hasta las diez, como ordenó.

—Ya le digo que no está contento. —La otra voz era la de alguien autoritario, joven. Charo pegó la oreja a la puerta—. Si vuelve a suceder algo así, será tu cuerpo y no el de una de ellas el que tiremos al vertedero, ¿entiendes?

—Claro, descuide.

Tras unos minutos, se cerró la puerta del piso. El silencio se adueñó del lugar. Ninguna de las chicas se atrevió a salir de su dormitorio. Lo mejor era irse a dormir.

Tumbada en su cama, que aún olía a sexo y sudor, Charo encendió la lamparilla de noche. Bajo la tenue luz, contempló las dos únicas fotografías que se llevase consigo cuando se marchó del pueblo. En una estaba sólo ella, plantada ante la entrada de su casa. Se la hizo una semana antes de viajar a la ciudad. Quería poder compararse con la pueblerina de diecinueve años que dejaba atrás. Entonces era guapa, obediente, sumisa, trabajadora e ignorante de la vida. Ahora, cuando se arreglaba en el espejo del baño, veía a una mujer mejor peinada, con exceso de maquillaje y vestidos más cortos. Obedecía, sí, como todo el mundo, y era sumisa, aunque sólo en la cama, con sus clientes, que pagaban bien; trabajadora lo seguía siendo, por supuesto, porque, si no, moriría de hambre. Tampoco era la misma ignorante de la vida: aprendió que, ya que la iban a joder, lo hiciesen pagando. Por eso se prostituía. Prefería hacerlo por voluntad propia y no repetir las violaciones reiteradas de los señoritos para los que trabajó algunos años como sirvienta en sus lujosas casas.

Hilando recuerdos, la imagen de Inés desangrada en la bañera volvió a su mente. Recordó el día en que la joven llegó al piso. Al igual que ella, que todas, una nota manuscrita la llevó allí. Alguien en su pueblo le dijo que se pasase por allí si quería alojamiento. La chica no tardó en quedarse preñada. Charo, en cambio, pese a las violaciones y los polvos sin protección, nunca había tenido ningún susto. Quizá su sino era morir sin ser madre. Le apenaba pensarlo. Tenía veintisiete años y un futuro nada adecuado para criar un hijo. Parecía que no llegaba el momento de ser libre. Nunca lo había sido.

Suspiró. Miró la otra foto. Allí aparecía junto a su hermana pequeña y sus padres. Estaban frente a la puerta de la taberna que regentaban, un negocio abierto antes de la guerra por sus abuelos. Sólo echaba de menos a la niña. Entonces tenía diez años. Ahora sería toda una moza. Le hubiese gustado volver a verla, pero no tenía nada honroso que contarle. Las historias bonitas sólo ocurrían en las novelas de Corín Tellado. Así de perra era la vida.

Apagó la lamparilla. En la habitación de al lado, Marta lloraba. Otra que tampoco podía conciliar el sueño. Un muerto despierta muchos miedos. La noche los acuna. El silencio los ensalza. Las lágrimas los alimentan. Charo había aprendido a no llorar.
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El chirrido del camión al frenar era la funesta señal que Marcelino temía. Ya no había remedio, se llevaban las últimas ovejas. Sin Pulgas, no pudo mantener el control del rebaño. El primer día perdió diez cabezas, y en una semana treinta. Cuando uno de los animales del cura apareció por el pueblo, saltó la noticia de que el muchacho no servía como pastor. Lloró como el niño que era cuando apareció el primer camión para llevarse las ovejas del notario, pero ahora, con el último, no le quedaban lágrimas en los ojos. Sólo había silencio en su mirada.

El rebaño estaba siendo trasladado al pueblo de al lado, donde su pastor recibió con agrado las nuevas reses. Se iba a embolsar una buena cantidad de pesetas extras.

—Nos venimos a llevar las del señor párroco —le dijo a María uno de los operarios del camión. Marcelino lo miró con odio, pero no protestó.

Mientras cargaban el ganado, Manuel y uno de sus hombres llegaron en el coche patrulla. Como si no hubiese pasado nada una semana atrás, el sargento saludó con el tricornio bajo el brazo, muy ceremonioso. La respetable viuda no lo miró a los ojos.

—Necesitaría hablar con usted —le dijo él. Ella asintió, y entraron en la casa.

El otro guardiacivil se quedó con Marcelino.

—¿Fumas? —le preguntó al muchacho. Éste negó con la cabeza. El agente se encendió un pitillo—. Los hombres de verdad fuman.

—Yo aún soy un niño.

—Claro. Por eso te quedas sin trabajo. Los hombres defendemos lo nuestro, nuestra familia y nuestra patria. Eres joven, ya tendrás tiempo de pelear por lo tuyo. —Y con esas le revolvió el pelo.

El agente se puso a hablar con uno de los operarios. Parecían conocerse.

Marcelino se quedó pensativo. Quizá aquel guardiacivil tenía razón. Hay cosas que un niño no puede evitar. Por eso, debía hacerse fuerte. El más fuerte.

La voz de su madre interrumpió sus cavilaciones. No le llegaron claras sus palabras, pero había alarma en su tono. Fue a entrar en casa cuando el sargento apareció en el umbral. Estaba colorado, visiblemente enfadado. A Marcelino le vino la imagen de Pulgas muerto entre sus brazos. Miró la pistola en la funda. Manuel descubrió su gesto y palpó el arma, desafiante. «Calma —le dijo el espíritu del monte—. Eres más listo que él. Quizá algún día. Hoy no».

Marcelino agachó la cabeza. Su madre apareció por la puerta.

—Manuel, no puedes hacer eso —dijo.

El sargento no la miró. Por supuesto, ya estaba hecho. Con su silencio zanjaba el asunto de un plumazo.

—Don Cipriano os dejará quedaros en la casucha junto a la iglesia. Habla con él. Te dirá las condiciones.

María cayó de rodillas. Su hijo fue a abrazarla, pero ella no se lo permitió. Se puso en pie.

—¿Ni por el tiempo que hemos…?

—Cuidado con lo que dices, mujer —le advirtió Manuel, enseñándole el puño, vigilando que su subalterno y los dos funcionarios no se diesen cuenta de que allí se trataban asuntos privados.

Marcelino vio un abismo oscuro y cruel en los ojos del guardiacivil. Allí había un secreto.

—Con don Cipriano no os faltará ni techo ni trabajo. Estas son tierras de pastores. Y aquí ya no hay ninguno. —El sargento fue contundente. María agachó la cabeza, sin dejar de mirar a Marcelino. El chico veía el dolor, la culpa y la perdición en los ojos de su madre.

—¡Hemos terminado! —anunció uno de los operarios tras cerrar la portezuela de la caja del camión. El otro esperaba en el asiento del conductor. Las ovejas balaban nerviosas.

—Os escoltamos —les dijo el sargento. El otro guardiacivil se subió al coche patrulla tras pisar la colilla del cigarro.

Manuel se dirigió a María de nuevo.

—Mañana vendrá alguien a buscaros. Llevaos sólo ropa y pertenencias indispensables. El resto lo podéis venir a buscar durante lo que queda de semana, pero os buscáis la vida para la mudanza.




IX

Tras la muerte de su padre, Paca se volvió pilar fundamental en su nuevo hogar. Dejados los estudios, empezó a trabajar, a aportar a la economía familiar. Ahora, con dieciséis años, ocupaba sus días limpiando en la iglesia y haciendo recados para el cura y a cuantas fieles feligresas lo necesitasen. «Mucho trabajo para una persona sola», pensó cuando le dieron las pautas de las tareas. Como en su naturaleza predominaba el callar y obedecer, su boca siempre estaba cerrada. Tampoco la abría en casa, cuando llegaba derrotada y debía terminar —o empezar— los quehaceres que su madre había dejado a medias. María se había convertido en un alma en pena, encerrada en sus labores de costura. Entre las dos sustentaban a la familia. Sus hermanos eran harina de otro costal. Marcelino vagueaba en horas de escuela, a pocos meses de terminar el octavo curso, mientras que Carlos, con dieciocho años y librado de la mili por cojo, había desarrollado un gran talento como bebedor y deudor en los bares del pueblo, en todos. Porque San Martín del Monte había empezado a crecer, y ya se enorgullecía de contar con cuatro bares, una zona de chalets ajardinados para turistas y un restaurante para bodas, bautizos y comuniones. «Es el progreso», anunció el alcalde en un pleno del ayuntamiento. «Progreso, sí —pensaba Paca—, pero ¿para quién? Los pobres seguían igual, como cuando el bar de Paquito era el único del municipio».

—Buenas tardes, hija mía. —La voz de don Cipriano la sacó de sus pensamientos. Miró al anciano, un sexagenario repeinado de barriga incipiente, bien afeitado y de perenne aroma a vino en el aliento—. ¿Cómo va la tarea?

—Terminando, padre —contestó ella. Con un trapo empapado en agua y lejía daba el último pase a los escalones de piedra que conducían al altar de San Martín.

—Antes de que te marches, quisiera que le lleves a tu madre una sotana a la que se le ha descosido parte del bajo. —El cura nunca pedía, siempre ordenaba—. Está en la sacristía.

—Ahora mismo la recojo —asintió ella, pasándose el dorso de la mano por la frente para apartar el sudor que le caía.

—Se ha adelantado el verano —confirmó él, aunque en la iglesia se disfrutaba de un frescor agradable.

Paca asintió. Continuó con su tarea, observada por el cura. Tras unos minutos, él la dejó sola. Le caía bien aquel hombre, siempre atento y amable. Muchas veces se pasaba por casa, de visita, y se mostraba preocupado por el camino que estaban tomando sus hermanos, aunque a Carlos lo daba por perdido. Era Marcelino su claro objetivo. La oveja descarriada que quería reconducir al redil.

Escurrió el paño en el cubo y volvió a secarse la frente. Al ponerse en pie, sintió las rodillas doloridas. Se levantó la falda para vérselas. Estaban coloradas.

La luz de la tarde se filtraba por el único ventanuco de la sacristía. Paca vio la sotana extendida sobre el respaldo de una silla. Encendió la luz y la estudió. No observó que el bajo estuviera mal. La dobló y se la echó al brazo. Se la llevaría igualmente.

De pronto, se apagó la luz. La puerta estaba cerrada, y ante ella le sonreía don Cipriano, juntando las manos sobre la barriga.

—La electricidad es cara, hija mía —le dijo el hombre.

—Sólo quería ver bien el… —Paca sentía el corazón latirle con fuerza. No se esperaba aquella situación.

—Te he dicho que tiene el bajo descosido —le reprendió el cura, sin borrar la sonrisa de la cara. Abrió las manos, limpias, vacías—. No está bien que dudes de mi palabra, que es la de Dios. Ven, acércate.

Paca obedeció.

—Dame la sotana.

La muchacha se la entregó.

El párroco se acercó a una gran mesa y extendió allí la ropa.

—Ven, mira.

Ella se colocó junto a él y miró. Estaba el cuarto demasiado en penumbra en aquel rincón, por lo que no veía ningún desperfecto.

—Acércate más si no lo ves —le dijo el cura, señalando la parte que quedaba al otro extremo de la mesa.

Paca se apoyó, doblándose por la cintura. Entonces, una mano de don Cipriano se posó sobre la suya. Fue a retirarla, pero el cura entrelazó los dedos con los de ella.

—Ay —musitó ella—. Me aprieta mucho.

—¿Te he hecho daño alguna vez? —le preguntó él, acercándose más a ella.

—N… no.

—¿Entonces? Primero dudas de mi palabra y ahora insinúas que te hago daño. —El aliento del cura le acarició la mejilla.

—Yo no quería…

Jamás un hombre, ni un chico, le había cogido de aquella manera. Nunca había sentido la boca de nadie tan cerca de la suya, como tampoco nadie le había restregado el pene erecto contra las piernas. Su falda jamás fue levantada anteriormente, ni sus bragas bajadas. Por supuesto, nunca nadie, ni ella misma, había acariciado su sexo, ni le había introducido un dedo en él; menos aún dos.

—Yo soy la palabra del Señor. —La voz de don Cipriano se entrecortaba. Estaba excitadísimo. Muchos meses masturbándose; la metadona del lujurioso—. No quiero que pienses que te castigo. No. Igual que Jesucristo, yo te amo.

La barriga del cura aplastó el culo de la muchacha, atrapándola contra la mesa. No acertaba a metérsela, así que se ayudó con las manos para penetrarla. Ella gritó de dolor. Él le tapó la boca con la mano, mientras que con la otra le acabó de levantar la falda.




X

Junio pasó y, al llegar julio, Marcelino y Teresa ya habían aprendido a fumar y a follar. Les gustaban las dos cosas, sobre todo cuando salían de casa por las noches y se sentían como dos amantes prófugos. No se consideraban novios, eso no iba con ellos, pero estaban a gusto juntos. Ambos tenían catorce años. Les quedaba mucho tiempo por delante. Los planes iban y venían en sus cabezas. Algunos los compartían, otros no. Lo que estaba claro era que ella quería seguir estudiando y él no; que ella quería ser periodista y viajar por el mundo y él no. Ella deseaba vivir y él se conformaba con sobrevivir y no perderla. Porque la quería.

Todas las tardes, tras la siesta, quedaban bajo el viejo roble de la plaza del pueblo. De allí se iban por la carretera que salía del pueblo hasta un escondrijo hecho con maderas, ramas y un par de mantas viejas, en mitad del bosque, un acogedor lugar donde se fumaban un Fortuna, o un Ducados si era Marcelino que el que había sisado tabaco a su hermano. Eran una pareja mal vista. La mala fama que precedía al muchacho manchaba a la chica. Por suerte para ella, su padre no era como la mayoría, y le importaban muy poco las advertencias de sus vecinos. Ya había dejado patente que la opinión ajena le importaba un pimiento cuando dejó que su hija mayor se marchase a León a buscarse la vida, sola, sin novio tan siquiera. La madre era harina de otro costal, aunque las buenas notas con que Teresa había terminado la escuela fueron el salvoconducto para callejear, vaguear y disfrutar del verano en tan cuestionable compañía. Tampoco le gustaba que vistiera con aquellos pantaloncillos cortos y la escueta camiseta de tirantes. Dejaba mucho al aire y no le quitaba la razón a su madre: con su pelo a lo Cleopatra, morena de piel, alta y esbelta como ninguna allí, irradiaba un grácil erotismo que despertaba el deseo en más de un adulto. Ella era consciente de las miradas lascivas, y le asqueaba. Pero se dejaba llevar por los gustos del muchacho, que fardaba de chavala.

—Mi hermana quiere marcharse del pueblo —dijo Marcelino tras un largo silencio mirando las ramas enmarañadas sobre su cabeza.

—¿Y eso? —Teresa exhaló una bocanada de humo.

—Pásame el piti —pidió Marcelino. Fumó antes de contestar—. Lo hablaba con mi madre. —A Teresa no le había contado nada del espíritu de la montaña, que le hablaba y le advertía sobre ciertas personas. Ese secreto no era para compartir.

—No tiene dieciocho aún, ¿verdad?

—No.

Teresa le fue a quitar el cigarro, pero él se revolvió, atrapándola entre sus brazos.

—Si mi hermana tuviera a alguien como tú, seguro que no se iba del pueblo nunca —le susurró Marcelino. Teresa le soltó un beso en toda la boca, y aprovechó la bajada de guardia del muchacho para quitarle el pitillo.

—Eres un zalamero, guapito de cara.

Él sonrió.

—Yo no me iré nunca. —Marcelino miró al cielo azul a través de las ramas del roble. Él nunca se iría lejos de las montañas que trazaban su horizonte. Nunca abandonaría el redil, el rebaño, aunque fuese la oveja negra. Le preocupaba que su hermana quisiera hacerlo. La familia no debía separarse.

Teresa no entendía que el muchacho no quisiera irse de un pueblo donde todos se conocían, y los chismes y la hipocresía iban siempre de la mano. Ya lo habían hablado más de una vez: ¿realmente le gustaba vivir en un lugar en el que le juzgaban incluso por su forma de vestir? ¿Un lugar del que, si escapabas, tu regreso te convertía en algo peor que la peste? Tenía muy presente que a su hermana ya se la consideraba una puta por buscarse la vida sola.

Marcelino miró a su amiga. Ella pensaba en sus cosas. No había malicia en sus ojos verdes, sinceros y fieles. Teresa era parte de su círculo, y quería que lo fuese de su familia, algún día. «Pero se irá a la ciudad. —El espíritu de la montaña alertó a Marcelino—. Ella no es para ti. Renuncia si no quieres perder a los tuyos como el trabajo y la casa. Tu hermano va por mal camino, y ahora tu hermana quiere abandonaros. Debes estar aquí, con los tuyos. Deja que tu chica se marche si quiere. Al final, son todas unas putas».

Marcelino no escuchó. Ignoró aquel aviso. Él quería a Teresa y lucharía por tenerla siempre a su lado. Y si al final se iba a la ciudad…

Un terrible pesar arraigó en su mente desde aquel momento. Un sinfín de preguntas comenzaron a dejar poso cada vez que se veía con ella, sobre todo porque la idea de abandonar el pueblo se estaba convirtiendo en un tema de conversación recurrente. Por otro lado, el espíritu seguía a la suya, riéndose de los planes que Marcelino trazaba para procurar un futuro junto a ella.

Llegó agosto, y con el primer sábado, las fiestas patronales. La pandilla se juntó en la plaza del pueblo. Allí estaban todos, menos Teresa. Le preguntaron a Marcelino por ella, pero no sabía nada. Tres días atrás, la chica le dijo que en su casa esperaban la visita de unos familiares. No la veía desde entonces. Por eso, cuando la joven apareció en la plaza junto a su familia, le sonrió abiertamente, ignorando las bromas de sus colegas. La quería. La necesitaba.

La estudió de arriba abajo. Conocía su cuerpo al centímetro. Lo había tocado, besado y lamido con deleite, pero verla vestida con aquella falda que le tapaba las rodillas y una blusa vaporosa, toda de blanco, le pareció la cosa más erótica y hermosa que nunca había visto. Todos los que la acompañaban iban arreglados, pero sus tíos destacaban. La clase y elegancia de los de ciudad no era la de los pueblos. El progreso democrático comenzaba a trazar una frontera económica y social acentuada en el ámbito rural.

«No debes seguirla —le dijo de repente el espíritu del monte—. No abandones el redil».




XI

Como una caravana defendiéndose del ataque de los indios que se veían en las películas de los domingos, así se disponían cada año las mesas donde se servían las bebidas y la comida en la plaza del pueblo. Los indios, en este caso, eran los turistas que saqueaban sin mesura las barricas de vino, las cajas de cervezas y las bandejas de empanada de carne. Para los pequeños se dispensaban refrescos y helados, y para los más osados, vasitos de aguardiente y destilados artesanales. En una de las bocacalles se había instalado el pequeño escenario para la versión reducida de una orquesta verbenera, al pie del cual se bailaba y cantaba.

Apartados de aquel jolgorio, Marcelino y Teresa bebían parapetados por las sombras de un callejón, desde el que veían la plaza. Sólo él fumaba. Sus amigos los habían dejado solos. Ella quería hablar con él.

—Estás guapísima —le dijo Marcelino, mirando al frente.

—Me voy el lunes —soltó sin más la muchacha. Andarse con rodeos con Marcelino era enfadarlo, lo sabía bien—. Mis tíos lo han arreglado todo para que pueda estudiar en un instituto de Madrid. Dicen que si lo que quiero es ir a la universidad, lo mejor es llegar con el mayor nivel posible. No lo supe con seguridad hasta anteayer. Viviré con ellos.

Marcelino clavó sus ojos en los de ella. Estaba aterrado. Estaba cabreado. El espíritu del monte reía. Quiso llorar, arrodillarse y suplicarle que no se fuera, decirle que la amaba, que haría lo que fuese por retenerla a su lado. «¿Ves cómo aún eres un crío?».

Se mantuvo firme. Dio un largo trago a su cerveza después de tirar el cigarro al suelo y pisarlo con disimulada rabia. Sabía que el espíritu del monte tenía razón, que no era más que un niño que se hacía el mayor. Fumaba, bebía y follaba, y nada de eso le convertía en adulto.

—Quiero que sigamos siendo amigos —le pidió Teresa. No eran novios, pero estaba dejándole. Marcelino apretó los dientes, aunque no dijo nada. Fue ella quien siguió hablando—. No sé si vendré por vacaciones, pero espero que, al menos, me respondas cuando te escriba. Me gustará saber cómo te va la vida y todo eso…

—La vida me irá muy bien, como siempre me ha ido. —El sarcasmo llevaba más ácido del que ella estaba acostumbrada.

Muchas veces se hablaban con una falta de respeto falsa, un idioma chulesco a la par que cariñoso que habían desarrollado entre ellos; esta vez, Marcelino lo hizo con dureza. Estaba perdiendo a su amiga, a su amante. A quien le ayudaría a formar una familia propia.

Por encima de todo, Teresa siempre puso sus estudios y su futuro profesional. Si aquel muchacho egoísta y paleto no aceptaba lo que tantas veces habían hablado, no era problema de ella. Que madurase. No iba a permitirse tener mala conciencia ni sentirse mal por algo que ella avisó que pasaría. Lo miró. Él no la miraba.

—Que todo te vaya bien, Marcelino. —La voz le salió fuerte, las palabras claras y sinceras. Quería a aquel idiota, pero más a sí misma—. Te escribiré.

Marcelino la vio irse de vuelta a la plaza, saludar a la pandilla y luego reunirse con su familia.

No podía dejarla marchar. No iba a permitírselo.




XII

La oscuridad en la iglesia devoraba el resplandor de las pequeñas llamas que hacían llorar con su calor los cirios y las velas. Paca se sentía así, expuesta como estaba al ardor de los abrazos, los besos y el semen del párroco. Se consumía sin remedio, en silencio, con miedo a contar lo que don Cipriano le hacía cuando la llamaba a la sacristía y cerraba la puerta. El chirrido de las bisagras y el crujir de la madera al golpear el marco era lo último que escuchaba hasta que el cura volvía a salir, satisfecho. En el recuerdo, el sonido lejano del jadeo del hombre y el roce de las patas de la mesa sobre el suelo.

Sentada en el banco frente a la imagen de Cristo, buscaba fuerzas para hacer soportable aquel calvario. El Señor sufrió lo indecible antes, durante y después de su ascenso al Gólgota. Ella, asqueada y martirizada como estaba por su miedo y su silencio, vivía un particular viacrucis camino a la perdición. Al igual que Jesús clamó a su padre, ella quería hacer lo propio. Claro, que el suyo hacía años que estaba muerto, y su madre jamás la creería si le contaba su martirio. Don Cipriano era un buen hombre a la vista de todos, nunca dedicaba una mala palabra a nadie, ni una mirada tan siquiera, ayudaba con humildad y se entregaba a los que le necesitaban. El diablo con piel de cordero, y ella era su ramera. O quizá fuese Lilith, la primera esposa de Adán, a la que Dios mandó violar por tres ángeles negros cuando ella no aceptó someterse al hombre. Pobre Paca, debía sonreír Dios en lo alto, violada una y otra vez por un ángel oscuro como castigo por ser simplemente mujer.

Irónicamente, tan cerca de la maldita sacristía como estaba, aquel era el lugar más tranquilo y seguro en esos momentos. En la plaza se vivía la fiesta patronal. No tenía ganas de jarana. Había decidido irse del pueblo. Huía, escapaba del ángel negro. Se lo había dicho a su madre, no para pedir permiso, sino para informarle de su intención. Sus hermanos no debían enterarse aún. Carlos, que para ordenar era como un padre, no la dejaría marchar si eso implicaba privarse de ir al bar con los amigos y tener que trabajar. Y Marcelino… al chiquillo sólo le importaba salir con su amiguita. Lo más terrible sería si sus planes llegaban a oídos del cura. Éste evitaría su marcha por todos los medios. «Por favor, mamá, no digas nada. Trabajaré, ganaré más que limpiando para don Cipriano y te enviaré dinero para que no falte de nada en casa». Su madre le dio permiso con una mirada vidriada y un silencio tan sólido como la losa que tapaba el nicho de su marido.

Era viernes noche, sábado ya, y el lunes salía el autobús hacia León. Nunca había ido más allá del pueblo de al lado, pero no tenía miedo, disponía de dinero ahorrado y muchas ganas de abandonar aquel infierno.




XIII

Bebió toda la noche, sólo, concentrado en cómo evitar que su familia se rompiera. Su hermana un cabo y Teresa otro. Tuvo a ésta a la vista toda la noche. Se veía muy animada, demasiado.

Tomás y Benita se acercaron a hablar con él, a ver qué tripa se le había roto, pero los despachó con dos gruñidos y un «idos a tomar por culo» tras gorronearles un cigarro. Marcelino necesitaba pensar, tramar un plan para impedir que su vida se fuese a la mierda. Pero no se le ocurría nada. Con tanto ruido fuera y dentro de su cabeza era imposible pensar.

Un joven alto, grande, de buena planta y bien vestido se unió a la mesa de Teresa. El joven le pasó un brazo alrededor del cuello. Ella rio y le dio un beso en la mejilla.

«No te muestres».

No pasó ni una hora cuando Teresa y su misterioso acompañante dejaron la mesa familiar. Caminaron calle arriba. Marcelino callejeó al amparo de la noche y la soledad de las calles; dio pronto con la pareja. ¿Quién cojones era aquel tipo? ¿Un primo? ¿Un amigo? ¿Se iría del pueblo por él y no por los estudios? ¿Pero qué mierda de amor era el que habían tenido? ¿Teresa lo había usado hasta que apareció el listillo de la ciudad? «Es mayor que tú. Y más guapo. Se la lleva. Déjala, no vale la pena». Mala puta.

La pareja caminaba despacio, con la música verbenera de fondo, disfrutando del aire fresco de la noche y de una conversación animada que no llegaba a los oídos de Marcelino. Los dos se reían. Teresa cogió del brazo a su acompañante. Él no reaccionó, como si estuviera acostumbrado.

«Seguro que lo está».

En las sombras se agazapaba Marcelino, avanzando con cautela, tanta como el alcohol en sangre le permitía. La parejita iba tan concentrada en lo suyo que no escucharon al muchacho maldecir cuando tropezó con una piedra que sobresalía del adoquinado. La luz de una farola se apagó de golpe. Teresa giró la cabeza por un segundo. Si vio a Marcelino, hizo como si no, pero él estaba seguro de que había sido descubierto.

—Estás buscando una excusa —dijo alguien tras él. No era el espíritu del monte. Aquella voz se le parecía, pero era más nítida y hacía mucho que no la escuchaba. Imposible. Negó con la cabeza y continuó el seguimiento.

Estaban llegando a la casa de Teresa. La pareja se detuvo a contemplar el paisaje desde el bancal del otro lado de la calle. El valle arbolado estaba bañado por la luz de una luna casi llena, que contrastaba las sombras en intenso negro sobre claros plateados.

—Por cosas así vale la pena vivir aquí —le dijo Teresa a su acompañante.

—Cuando veas el mar desde nuestro apartamento de Valencia, cambiarás de opinión —le advirtió el joven.

—Tengo ganas de verlo. —Sonrió ella.

La suave voz de la chica llegó perfectamente a oídos de Marcelino, que acechaba en un callejón cercano. Los tenía a menos de quince metros. Lamentó no haber llevado encima una navaja. Tal como los tenía de cerca se habría cargado al energúmeno aquel, y para cuando ella se alarmase, descubriría que con la garganta abierta no se puede gritar. La amaba, la quería junto a él, y si matándola evitaba que se marchase del pueblo, que así fuese. Cogió una piedra suelta del pavimento. Con ella los descalabraría. Luego dejaría los cuerpos en el bancal y correría a casa. Nadie sospecharía de él cuando los encontrasen. Era un buen plan.

—Eres muy tonto. —De nuevo aquella voz conocida le habló.

Marcelino se giró. Alguien estaba al otro lado del callejón. Un hombre alto, delgado, lo miraba. Las tinieblas escondían su rostro, pero reconoció la silueta. Tragó saliva.

—¿Papá?

—Manuel te está siguiendo —le reveló su padre muerto—. Vete a casa. Tu lugar está con los tuyos, no en la cárcel.




XIV

Domingo. La misa del patrón del pueblo. Una ceremonia que nadie debía perderse si no quería ser señalado el resto del año. Y ya podías tener resaca o estar todavía borracho; en las fiestas jamás se debía faltar al respeto a San Martín. Paca lo sabía tan bien como cualquiera de allí. Sólo había conocido a alguien capaz de desafiar aquella costumbre, año tras año: su padre. Él, firme en sus convicciones y fiel a su trabajo, nunca temió las habladurías y las miradas acusadoras. Ella sí era cobarde, o eso creyó hasta aquel momento. Mañana, lunes, se marchaba a la ciudad, donde nadie podría acusarla de apóstata y mala vecina. Le sabía mal por el patrón, al que tantos meses llevaba limpiando los pies en su altar. Lo que quería con aquel acto de insubordinación era lanzar un claro mensaje a don Cipriano. Ella nunca volvería a ser suya. Jamás.

Era mediodía cuando Marcelino entró en casa. Paca estaba en la cocina, pelando patatas para la comida. El muchacho tenía cara de muerto. Imaginó ella que su hermano habría pasado una noche bañado en vino y cerveza con su amiguita. Iba por el mal camino, pero no lo culpaba. Aquella vida de mierda sólo complacía a los ricos, que tenían dinero sin esfuerzo. Ella se marchaba, su hermano faltaba a clase y malvivía; cada uno se rebelaba como podía.

—No has ido a misa. —Marcelino no pretendía preguntar. Ni él se atrevía a plantar cara al cura de aquella manera.

—No —contestó ella sin mirar a su hermano—, ni volveré a ir en esa iglesia.

—¿Qué pasa?

—Nada.

—Te vas, ¿verdad? —Marcelino no tenía ganas de hablar. Necesitaba dormir, descansar. Pero la familia… la familia se estaba rompiendo.

—¿Te lo ha dicho madre? —Paca se disgustó. Era un secreto.

—Os escuché hablar.

—Salgo mañana, con el primer autocar. —Unas lágrimas asomaron en los ojos de Paca, pero se las secó con la mano. Estaba enfrentando las consecuencias de su decisión.

—Te perderás lejos de la familia. —Las palabras y el tono no parecían propios de un chico de catorce años.

—Hace mucho que estoy perdida —sentenció ella.

Marcelino captó la directa. Ninguno quería mantener aquella conversación.

Carlos llegó en ese momento.

—Voy a tumbarme un rato. —Marcelino dio media vuelta y se metió en el dormitorio que compartía con su hermano. Éste no le molestaría mientras la botella que había sobre la mesa tuviera vino.

—¿Qué hay de comer? —le preguntó Carlos a su hermana.

—Patatas y huevos fritos.

—¿Hay tocino?

—En la nevera —respondió Paca, secándose las manos en un trapo. Abrió el refrigerador y le acercó a su hermano el paquete y un cuchillo. Luego dejó en la mesa medio pan redondo, no muy duro. Carlos sacó su navaja.

Paca miró a su hermano mientras éste daba buena cuenta de lo servido. Hasta de aquello se iba a liberar. Carlos se había vuelto un señorito. Si un día se echaba novia, pobrecita de ella.

Unas voces llegaron desde la calle. Lo que era un rumor, pronto se convirtió en lo que más temía Paca. Su madre y don Cipriano entraron en la cocina. Ambos saludaron. Carlos ofreció una silla al clérigo, quien prefirió quedarse de pie. Fue Paca la que se sentó cuando su madre la atrajo hacia la mesa. El cura tomó la iniciativa tras unos segundos de silencio.

—Me ha dicho tu madre que tienes intención de marcharte a la ciudad. ¿Cómo es eso, hija mía?

—¡¿Qué…?! —Carlos se puso en pie, rojo, colérico. No se había enterado de los planes de su hermana. ¿Qué clase de cabeza de familia pensaría el párroco que era?

Don Cipriano detuvo la ira del joven con un conciliador gesto de mano. No necesitaba presenciar un drama familiar.

—Paca, ¿puedes explicarte? —insistió el cura. Ésta, aterrada, apartó la mirada. Necesitaba ser fuerte para salir de aquel embrollo, pero no lo era. El sigilo y la calma con la que pensaba abandonar el pueblo se había vuelto estruendosa tormenta, y aquel ruido la aterraba. Don Cipriano no la dejó hablar—. ¿Acaso en este, tu hogar, no eres amada, no se te da un techo y comida? ¿No son estas personas tu familia, quienes tanto te necesitan y a quienes necesitas a un mismo tiempo tras la desgraciada muerte de tu padre, que el señor tenga en su gloria? ¿Dejarás tu trabajo en la iglesia —acentuó aquellas palabras—, que ayuda a pagar el mantenimiento de esta casa, poniendo así en peligro el hogar de quienes te aman?

Preguntas, afiladas preguntas que el cura había urdido para enfrentar a la madre y al hermano mayor contra la acongojada muchacha; preguntas que señalaban a Paca como la única culpable de todo el mal que iba a caer sobre su humilde y amorosa familia. Un mal que, ella lo vio en los ojos del cura, éste iba a comandar.

Paca balbució antes de hilar palabra con palabra. Su madre, su hermano mayor y su violador, demasiados muros que trepar para ver un nuevo sol. La puerta cerrada que daba al pasillo de los dormitorios crujió a su espalda. Eso le hizo pisar de nuevo aquel mundo miserable del que quería escapar.

—Quiero estar lejos de usted —dijo, pero Carlos la interrumpió cogiéndola del brazo. El apretón dejaría marca, sin duda.

Don Cipriano no se esperó aquello. Le señalaba en público.

—Déjala hablar —pidió su madre.

La puerta del pasillo volvió a crujir.

Paca se zafó del agarre de su hermano.

—No quiero que me fuerce nunca más. —Libertad. Eso fue lo que sintió en el corazón la muchacha. Lo había dicho, tras semanas de abusos y lágrimas mudas.

Hubo silencio. Miedo en las miradas. Odio en las mentes. Fuego en los corazones.

Carlos abofeteó a su hermana. María apartó la mirada, ruborizada. Don Cipriano apretó los puños mientras dibujaba en sus labios una piadosa sonrisa. Paca reprimía las lágrimas, se mesaba la cara, ardiente tras el guantazo.

—Zorra —masculló su hermano, atrayéndola hacia sí para darle un nuevo bofetón.

—Tranquilo —dijo el párroco, poniendo paz—. Sin duda, tu hermana está confusa. No sabe lo que se dice.

—¡Por supuesto que no lo sabe! —exclamó María—. ¿Cómo se te ocurre acusar a don Cipriano de semejante barbaridad? Un hombre santo es lo que es, gracias a él tenemos donde caer muertos, desagradecida… desgraciada. ¡Tú no eres mi hija! ¡Márchate a la ciudad o a donde quieran llevarte los demonios… porque aquí una mentirosa, una blasfema no es bienvenida!

La sentencia llegó de la boca de su madre. Unas dolorosas palabras que le abrían un camino que por unos minutos tuvo cerrado. Se iba, por supuesto, y para no volver. Don Cipriano la miró fijamente. La bondad que siempre reflejaba su cara se había esfumado. Su mirada reflejaba preocupación.

Detrás de la puerta, Marcelino escuchaba. Paca nunca mentía. Miró a su padre, a su espalda. Éste no dijo nada.
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El mundo se desmoronaba alrededor de Marcelino. No pudo dormir. Por suerte, Carlos no había aparecido en toda la noche. Para su hermano mayor, beber era la solución a todo: sin duda, entre trago y trago, Paca iba a entrar en razón y retiraría las horribles palabras dedicadas a don Cipriano.

Al menos, no estaba sólo. Su padre le acompañaba. Tenía el mismo aspecto que el día en que murió desangrado por el culo. Por suerte, no lograba olerlo. Le había preguntado varias veces por qué podía verlo, y si era un fantasma que iba a torturarlo por no conservar el rebaño, o por no ir a la escuela, o por fumar, beber y follar con tan sólo catorce años. Fuese por lo que fuese, porque su padre no le aclaraba las dudas, desde que se le apareció ya no escuchó más la voz del espíritu del monte. Estaba claro que aquel ente siempre había sido su progenitor. Era romántico pensar que estaba en contacto con un ente legendario, más antiguo que la humanidad misma. Pero no. No había lugar para las leyendas en su perra vida. La muerte, igual de puta, atrapaba el aspecto último de los vivos al convertirlos en fantasmas.

Igualmente, ver a su padre le acojonaba un poco, aunque parecía que estaba allí para llevarlo por el buen camino. Eso era tranquilizador. Lo veía de noche y de día, a veces nítido, otras casi convertido en humo, pero su voz siempre era clara y cercana, y Marcelino no necesitaba hablar en alto para hacerse escuchar. Su padre era su guardián y consejero, y eso le gustaba.

—Se van las dos —le dijo al fantasma desde la misma esquina del callejón donde acechó a su amiga dos noches atrás. Patricio observaba la escena desde el centro de la calle, con las manos en los bolsillos. El tío de Teresa cargaba el coche ayudado por el padre de la chica. El impoluto SEAT 1500 blanco con matrícula de Madrid iba cargado hasta arriba.

—Tú también te irás —le dijo su padre, ahora junto a él. Marcelino dio un respingo.

—Nunca.

—Oh, sí, y tanto. En cuatro años te toca la mili.

—¿Qué? —Marcelino cayó en la cuenta de que su hermano estuvo un tiempo yendo y viniendo a la ciudad por aquel asunto, hasta que lo declararon inútil.

—Hasta yo cumplí con la patria. Y eran otros tiempos. Ahora lo tienes más fácil, dura menos.

El chico no quiso pensarlo. Le quedaban cuatro años para los dieciocho, todo un mundo.

Teresa salió junto a aquel joven alto y perfecto. Besos, abrazos, alguna lágrima y poco más. Las despedidas dolorosas son aquellas que uno no desea, y la sonrisa de la muchacha para nada era de dolor.

—Esa cría no te quiere —le dijo su padre con unas palabras que eran la mismísima conclusión a la que llegó Marcelino—. Deberías ir a la parada del autocar. Allí sí hay alguien que llora por dejarte atrás.

Cuando llegó a la parada, Paca se secaba las lágrimas con un pañuelo que acababa de darle el sargento de la Guardia Civil desde el coche patrulla. Al verlo, Marcelino no se acercó.

—El muy hijo de puta se follaba a tu madre —le dijo Patricio, impávido, sin odio ni rencor reflejado en la cara.

—¡¿Qué?!

—Vamos, no te hagas el tonto. Ya lo sabías, aunque no quieras reconocerlo. El día que mató a Pulgas les interrumpiste.

Marcelino apretó los puños. Sí, quizá fuese cierto. Después de mudarse a la casa del cementerio no volvió a ver al sargento cerca de su madre. ¿Era aquello entonces? ¿Su madre y el guardiacivil follaban a escondidas, más disimuladamente que cuando vivían en la apartada casa del pastor?

—Hijo de puta… voy a matarlo. —El chico dio un paso al frente. Desde lo de su perro tenía ganas de enfrentarse a él.

—¿Tantas prisas tienes de que te den una paliza? —La pregunta de Patricio detuvo a su hijo—. Usa la cabeza, pero no de felpudo. No tienes pruebas. Y en el calabozo se ensañarán contigo. Hay cosas que no han cambiado con la democracia.

Paca se guardó en el bolsillo de su falda algo que le dio el guardiacivil. Éste puso en marcha el coche y desapareció calle abajo tras despedirse de ella. El autocar asomó inmediatamente.

—Dile adiós a tu hermana —dijo Patricio—. Los dos lo necesitáis.

¿Y qué iba a decirle? ¿Que aguantase? ¿Que el tiempo todo lo cura? ¿Que como en casa en ningún sitio?

De pronto, mientras se acercaba a ella, sintió una pena enorme rompiéndole el corazón. Se le escaparon algunas lágrimas. Su amor se había ido persiguiendo un futuro lleno de horizontes en el que él no era protagonista y su hermana subía en un autocar en busca de una vida lejos del pueblo. Él se quedaba ante un desierto tan angustioso que lo único que deseaba era desandar lo recorrido, hasta la mañana que acompañara a su padre y a Pulgas con las ovejas.

Cuando el autocar cerró las puertas, Paca vio a su hermano por la ventana. El chico le sonreía con tristeza, con las manos en los bolsillos del pantalón corto. Tenía las rodillas peladas y el pelo alborotado. Ella sonrió. Seguro que, cuando volviesen a verse, él sería todo un hombre. Confiaba en que no siguiera los pasos de Carlos. Se puso en pie, abrió la ventanilla superior y le gritó:

—Te escribiré.

—Yo también —dijo el chico sin alzar la voz.

El motor del autocar rugió e inició la marcha. En pocos segundos, Marcelino se quedó sólo, acompañado por la polvareda dejada por las ruedas y una pregunta navegando en las bravas corrientes de su mente: ¿el cura la habría violado realmente?

Mientras tanto, sentada en un incómodo asiento, Paca volvía a leer el papel que le había dado el guardiacivil. Una dirección y un nombre por el que preguntar. «Bien. —Sonrió abiertamente—. Tenía por dónde comenzar su nueva vida».
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La ciudad no era para nada lo que había imaginado Paca. El progreso y la democracia, de la que tanto se hablaba, eran más ensordecedores de lo esperado, la gente más distante y fría, y una sensación constante de peligro le erizaba el vello de la nuca. La estación de autocares era grande, más que la plaza de su pueblo, y enormes vehículos iban y venían procedentes de media España. Si León era así, ¿cómo sería Madrid? Esperaba no saberlo nunca. Bastante miedo tenía ya.

Salió a la calle tirando de una vieja maleta donde llevaba su mejor ropa, calzado de repuesto, un pequeño neceser y algo de embutido bien envuelto en papel de periódico. El ruido la acompañaba fuera por donde fuera. Buscaba a un policía o a alguien que le inspirase confianza para preguntarle cómo llegar a la dirección que le había anotado Manuel. Una pareja de la Policía Nacional patrullaba a pie las inmediaciones de la estación, pero le avergonzaba preguntarles. Caminó un poco más, hasta que el azar la llevó a las puertas de una casa-cuartel de la Guardia Civil. Se dirigió a uno de los agentes que custodiaba la entrada.

—¿Vas ahí? —obtuvo como respuesta.

—Sí —contestó ella, tímida—. Manuel Aquino, el guardiacivil de mi pueblo, me ha dicho que busque trabajo allí.

—Vaya. —Sonrió el otro—. Si el sargento Aquino te manda, debes ser una buena chica.

Entre risas y miradas que no gustaron a Paca, le indicaron cómo llegar al piso que buscaba. Debía coger un autobús urbano y bajarse en la última parada. Luego andar unos metros y girar en la primera calle.

Cuando encaró la sucia calle en penumbra, cuyo nombre coincidía con el del papelito de Manuel, se acobardó aún más. De haber tenido idea de a dónde ir, nunca hubiera puesto un pie allí. Todos sus miedos afloraron en aquel momento. El mundo se la tragaba de tal manera que ni el ruido de los coches al pasar llegaba a su mente. Recordaba a su hermano al otro lado de la ventanilla del autobús, a su madre llorando en silencio cuando salió de casa aquella mañana, a las vecinas que la señalaban con dedos invisibles mientras la llamaban «puta» entre cuchicheos. Sintió en su corazón unas ganas terribles de volver, de enfrentarse a la humillación de los cobardes derrotados, pero las tinieblas de aquella calle no eran tan oscuras como la lujuriosa mirada de don Cipriano cuando cerraba tras de sí la puerta de la sacristía. No, nada era peor que eso.

Se plantó delante del número 17, un portal de rejas de hierro negro y cristal sucio que no permitía ver el interior. La puerta estaba cerrada. Presionó el único timbre que había. Se escucharon pasos dentro. Una sombra fue acercándose a la puerta. Malcarado, un hombre de mediana edad le abrió.

—¿A dónde vas? —le preguntó éste.

Paca titubeó. Tragó saliva.

—Voy al segundo primera.

Aquel tipo cambió su expresión terrible para sonreírle.

—¿Eres la chica que envía don Manuel?

Paca asintió, aliviada. Saber que esperaban su llegada fue el bálsamo que despejó sus dudas. La ciudad por fin le daba la bienvenida. Había futuro después de todo.

—Pasa —la invitó el hombre—. Yo soy el portero. Sube por aquellas escaleras. Llamaré a don Manuel para decirle que has llegado.

—Gracias. —Le sonrió Paca—. ¿Puede decirle que le diga a mi madre que estoy bien? En casa no tenemos teléfono. —Y aunque lo tuvieran, no hubiese sido capaz de hablar con su madre tan pronto. Una vez asentada en la ciudad y organizada su vida alrededor de un buen trabajo, ya encontraría el valor para hacerlo. Con escribirle a Marcelino sería suficiente por el momento.

El portero asintió, invitándola a subir con un grácil gesto de mano.

Las escaleras mostraban un deteriorado color verduzco mal iluminado por bombillas que colgaban de precarios portalámparas. El suelo no estaba sucio y no olía mal. La barandilla de hierro forjado mostraba signos de óxido aquí y allá, y algún adoquín del suelo bailaba al pisarlo.

Paca llegó al segundo piso. Dejó la maleta en el suelo y se alisó la falda antes de tocar el timbre. Varias voces de mujer se escucharon al otro lado. Se corrió el cerrojo, una la llave giró ruidosamente y una mujer rubia, guapa, cargada de llamativo maquillaje, abrió.

—Hola, soy Paca. Vengo de parte de Manuel Aquino.

—¿De quién? —La mujer levantó una ceja interrogativa.

—Sonia, yo me ocupo —dijo alguien.

La rubia se fue y apareció ante Paca otra mujer, algo mayor que la primera, morena, también muy guapa, menos maquillada. Su mirada, aunque triste, era la de alguien en quien se podía confiar.

—Hola, mi niña. ¿Cómo te llamas? Yo soy Charo.




XVII

En el pueblo era Dios, pero en la ciudad don Cipriano pasaba desapercibido como un tipo más, un viejo que olía a colonia varonil y que no dedicaba ni media sonrisa a quienes se cruzaba. El anonimato era su traje de trabajo. Cura en el pueblo, hombre de negocios en la ciudad.

Cuando comenzó su carrera empresarial, descubrió que tenía dotes de gestión y una habilidad innata para las relaciones públicas. Le gustaba ser él quien cataba el producto antes que nadie. Daba el visto bueno casi siempre, pues su socio y proveedor tenía buen ojo con el género. La última adquisición corría de su cuenta. Era un capricho personal, con una cláusula novedosa: sería de su uso exclusivo el primer mes. Luego seguiría el curso natural de la mercancía. «Carne de rebajas», le dijo su socio. Pero él no era exquisito; ya había probado aquel género. Era algo personal, sólo para sus labios. Renunciaba aquel primer mes a un buen porcentaje del beneficio por el placer de follarse a su querida Paca en exclusiva.

Ninguno de los sucios clientes del piso de señoritas que regentaba junto a Manuel Aquino pondría las manos sobre su florecilla silvestre.

Cuando Charo le abrió la puerta, le sonrió, invitándola a entrar. La madame desconocía su auténtica identidad y que era uno de los propietarios de aquel prostíbulo encubierto.

—La chica nueva ya está instalada, señor Peralta —le dijo la mujer a tan exclusivo cliente.

Cipriano sonrió. Nunca se había follado a Paca en una cama. Llevaba toda la noche obsesionado con verse entre sus piernas. Cuando Manuel lo llamó por teléfono, hacía doce horas exactas, tuvo que masturbarse para soportar el dolor de la lujuria.

—Muchas gracias, Charito. —Ni miró a la mujer. Sólo esperó a que ésta le condujese a la habitación donde liberar al ángel negro.




Parte 2

A quien siguen

sus muertos




I

—El Largo, tú y yo —le dijo Tomás—. Cuantos menos seamos, mejor, que los grupos grandes espantan a las titis.

Marcelo sonrió viendo a su amigo dejar la garita. Al quedarse sólo, encendió un pitillo. Le quedaba otro, insuficiente para las dos horas de guardia, pero no había más. Tomás estaba seco y no se cruzó con nadie camino al puesto de guardia que ocupaba.

La noche se presentaba fría y tormentosa. La lluvia en Madrid era una mierda. Siempre le llenaba de melancolía. Se la sudaba su madre y su hermano, pero el olor a tierra húmeda, a hierba mojada por la mañana era un recuerdo que le hacía daño en el alma. Era el único de todo el Goloso que no había vuelto a casa en ninguno de sus permisos. Se quedaba en el cuartel, siempre con algo que hacer. Le gustaba aquella vida. Armas, grandes amigos, sargentos de hierro y miradas de respeto cuando salía de paseo vestido con el uniforme de bonito. Sí, lo de ETA era una jodienda, y se andaban con ojo cuando en la televisión pasaban algunas semanas sin que informasen de algún atentado.

—¿Te imaginas que le ponen una bomba al desgraciado de Aquino? —le preguntó a su padre.

Patricio apareció como una sombra por el umbral de la puerta de la garita. Habían pasado cuatro años desde que pudo aparecer ante su hijo. Ni él ni el chaval sabían si iban a estar unidos para siempre, o si el cielo o el infierno lo reclamarían de una vez. No tenía respuestas. Estaba allí y punto. Marcelo creyó que al abandonar el pueblo se separarían. Pero ni con esas. «Quizá cuando muera», se decía el muchacho. Mientras tanto, Patricio se comía otra mili.

—¿No tenías tantas ganas de matarlo tú, con tus propias manos? —Ni cuando quería ser sarcástico era capaz de sonreír el muerto. Cuanto más tiempo pasaba en el mundo de las sombras, más amargura concentraba su alma.

—Bah, ya me la suda —escupió Marcelo—. Ahora estoy bien. Aquí estoy bien.

—¿No volverás al pueblo?

—No. —El monosílabo sonó duro, seco; inamovible. Al pueblo pertenecía Marcelino, pero no Marcelo.

Desprenderse del diminutivo fue como sacarse una losa de encima, y le gustaba aquella ligereza. Si volvía, lo llamarían de nuevo Marcelino. Y Marcelino era un macarra, un vago, un desapegado y un irrespetuoso. Marcelo no. Él era trabajador, obediente, buen compañero, atento y solidario. Le gustaba trabajar y aprender. La diferencia entre el pueblo y la ciudad era él mismo.

Cuando Paca se fue de casa, Carlos oficializó su papel de borracho del pueblo, y su madre el de fiel devota de Dios y la Iglesia. Sin embargo, Marcelino siguió con su vida de pillastre, liado siempre con trapicheos, flirteando con la droga y las hijas de los cada vez más numerosos turistas, convirtiéndose así en un superviviente y, aunque eso de la mili no le convencía, la sombra de la cárcel le ayudó a coger el autobús de reclutas. Madrid era una mierda, pero el ejército le gustó. Su pasado no tuvo sitio ni en el petate ni en su taquilla. El catre, el uniforme, el chopo, los compañeros, los amigos; todo el cuartel eran su pueblo, su familia. Y seguía contando con la inestimable ayuda de su padre, quien hacía las veces de Virgilio en lo que para muchos era un infierno; le vino a la mente aquel muchacho de Canarias que se ahorcó de una ventana tras la enésima novatada del primer mes. En aquellos nueve meses había aprendido a pelar patatas, a cocinar y a disparar con fusiles automáticos y pistolas; tenía mejor condición física, se defendía con eficacia en la lucha cuerpo a cuerpo y lo principal, de lo que se sentía más orgulloso: se había sacado el carnet de conducir.

Otro cigarro a la boca y una hora y media por delante a pelo. Marcelo miró a su padre. Con el tiempo había aprendido que los muertos no son buenos conversadores, o al menos no lo era aquel. Al principio, le preguntó cosas sobre el cielo y el infierno, sobre el sentido de la vida y si podía ver el futuro —porque no faltaba a su cita semanal con la quiniela—, pero nunca obtuvo respuesta. Era como si le hablase en alemán. Marcelo se preguntaba si aquella aparición no sería más que una ilusión, que sólo decía lo que él mismo sabía, consciente o inconscientemente. «No —se dijo tras darle la última chupada al pitillo—, éste sabe más que yo, pero calla el muy cabrón».

Cuando las visiones fueron algo cotidiano, el pequeño Marcelino tuvo el amago de contar aquel secreto sobrenatural en casa. Quería mucho a su padre y, aunque tenerlo de nuevo cerca le consolaba, necesitaba hacer saber a los suyos la verdad. Su madre languidecía por días y Carlos bebía en busca de la autodestrucción. Ambos necesitaban un consuelo. Patricio le dijo que desistiera, que nunca lo entenderían y que acabaría encerrado en un manicomio; argumento lapidario aquel último.

La luz de un rayo se coló en la garita. El trueno tardó poco en replicar. Caía un aguacero sobre Madrid con tal violencia que Marcelo no sabía si era mejor seguir de guardia dos horas más o empaparse hasta llegar a los barracones. Lo único seguro era que nadie iría a controlar si estaba dormido o no. Con esas, se caló la gorra, subió el cuello de la chaqueta, afianzó el cetme en la pared y se sentó donde el agua no entraba. Su relevo no se chivaría al sargento cuando le encontrase roncando.

—No deberías descuidar tu deber —le dijo su padre.

—Ni tengo tabaco ni intimidad para hacerme una paja —repuso el muchacho—, así que déjame. Si eso, avisa si viene algún mando.

Patricio se fundió con la lluvia.

—Mejor así —susurró Marcelo, cerrando los ojos.




II

Nada dura para siempre, ni lo bueno ni lo malo. Lo malo, eso sí, dura más y suele llegar a consecuencia de lo bueno. Una eterna espiral. Paqui lo había aprendido bien. Fue bueno que su padre viviera, malo que muriera. Fue bueno tener un trabajo que aportara dinero a la familia, malo que don Cipriano abusara de ella cada día. Bueno que don Cipriano dejase de violarla en la sacristía, malo que, tras tres días que estuvo sin tocarla, la violara durante un mes en el prostíbulo clandestino de la ciudad. Que se hartase de ella fue bueno, aunque, irremediablemente, llegó lo malo: fue puesta a disposición de la clientela. Dejar aquel antro fue bueno y malo, fatal que comenzasen a trasladarla de burdel en burdel. Así pasaron cuatro años, viviendo efímeras luces y eternas sombras. A veces, caía en pisos como aquel primero, otras en puticlubs bien montados, con sus luces de neón anunciando «Club» o «Whiskería». Pasó por las órdenes de decenas de chulos y madames, centenares —o miles— de clientes y alguna que otra paliza, con su consiguiente violación por negarse a trabajar. Bueno fue que no le tocaban la cara para no desfigurarla y convertirla así en género de saldo. Malo que, por ello, la entregaban a dos o tres hombres al mismo tiempo. Al final, aprendió a sobrellevar lo malo y a no fiarse de lo bueno. Al menos, hasta que comenzaron a inyectarle heroína. Eso no supo si era bueno o malo.

Su físico dejó de ser atractivo para nadie. Ni con la lencería más fina ni con una tonelada de maquillaje lucía bien en el escaparate. Cumplió los veinte años haciendo la calle, donde empezó a disputarse el pan con travestis, chaperos y otras mujeres. Sebastián, el chulo que se encargaba de ella, la mantenía a raya pagándole con una pequeña dosis diaria de jaco si se portaba bien, si no se escapaba y trabajaba con ahínco. Para entonces, había dejado de ser Paca para arrastrarse como la Paqui.

Noviembre llegó más frío de lo normal a Madrid. En la Plaza del Carmen hacía rato que los niños no jugaban. Se servían en sus casas calientes platos de sopa mientras en la televisión España se ponía al día con el Telediario. Después comenzaría el 1, 2, 3 y el país quedaría enganchado a la pantalla.

—Gracias a Dios, aún queda gente que prefiere la calle al sofá —le dijo Gracita a Paqui. Ésta se encendió un cigarrillo, lanzando la primera bocanada de humo al cielo nocturno.

—Sí, Dios es experto en enviarnos depravados.

Gracita se santiguó, tras lo cual se ajustó las tetas en un sostén algo pequeño.

—Le voy a decir al Sebas que me ponga con otra. Yo te respeto; respeta mi fe.

Paqui la ignoró. Eran algo más de las diez y en la Calle de la Montera los coches iban y venían a cuenta gotas. Los hombres solitarios, sin embargo, comenzaban a pulular cada vez en mayor número. Allí sólo se buscaba algo a aquellas horas.

Un tipo gordo se acercó a ellas. Ya de lejos fue haciendo su elección, por lo que, cuando pidió precio, se dirigió a Gracita. Sin demora, llegaron a un acuerdo y entraron en el portal donde Sebastián tenía un cuarto alquilado para ellas. Le gustaba cuidar a los clientes, decía él, y que no era lo mismo una mamada o una enculada tras un árbol que tumbado en una cama.

Pensando en el rey de Roma, Paqui se mostró atenta a la clientela cuando vio aparecer el SEAT de su chulo. Éste detuvo el destartalado 127 frente a ella.

—Me espantas a la clientela —le saludó Paqui con ironía, sin mirarlo cuando el tipo se asomó por la ventanilla.

—Muévete, zorrita —la apremió Sebastián—. Anoche te salvaste por un talego, pero hoy es viernes y quiero más, ¿vale? ¿O quieres pasar de nuevo el mono?

Paqui había aprendido a esconder el dolor de aquella vida, a ser altiva y a no dejarse amedrentar por los clientes, pero la perspectiva de no tener lo bueno de lo malo le producía un miedo atroz. Entonces volvía a ser la chica violada por don Cipriano, dócil, callada y asustada.

—Descuida —respondió.

—¿La Graci está trabajando? —quiso saber él, ojeando alrededor, como si acabase de descubrir que la otra chica no estaba.

—Sí, hace nada que ha llegado.

—Bien.

El coche reanudó la marcha, y ella el eterno desfile, calle arriba, calle abajo, pasando frío, exponiendo la mercancía, enseñando el pecho bajo el chal con el que disimulaba las marcas de los brazos. La noche oculta las miserias, aunque algunas irradian su propia luz.

Vio que Sebastián había aparcado más abajo, en la esquina de Juana y Marta. Sus ocho chicas se repartían aquella calle y la Gran Vía.

Gracita apareció al poco.

—Todos así, por favor —dijo.

—¿Limpio o rápido? —Se interesó Paqui, más por mantener una conversación que por curiosidad. Hablar le ayudaba a no pensar, a vivir el presente.

—Rápido. Casi se me corre en las manos.

La noche se fue animando. Los viernes eran días inciertos, pero ese comenzó bien. A las doce y media, Paqui ya había atendido a dos clientes. Los dos más jóvenes que ella.

—Han abierto el parvulario —se mofó su compañera cuando le dio lo recaudado a Sebastián. Éste iba y venía, atento, vigilando que nadie jodiese a las chicas.

—Pues nada, a tratarlos con amor, que pagan como todos. —Señaló el proxeneta con la cabeza hacia tres muchachos que se acercaban riendo y fumando—. Si alguno se va a quedar mirando, diles que te lo montas con dos —le ordenó a Paqui, que asintió.

Los tres jóvenes buscaban compañía. Cualquier lumi lo hubiese adivinado. Cosas de la experiencia. Cuando llegaron a su altura, las chicas les detuvieron.

—Qué, guapos, ¿queréis pasarlo bien? —les preguntó Gracita, abrazándose al cuello de uno de ellos. Éste le puso una mano en el culo mientras daba una calada al porro que llevaba.

—Bien lo vas a pasar tú. —El muchacho se hizo el gallito. Aparte de fumado, se notaba que había bebido más de dos copas—. ¿Tienes a dónde ir o nos lo montamos en un callejón? Somos veteranos, nena, licenciados con la carta blanca en el bolsillo. Podemos sobrevivir a cualquier mierda. —Y rompió a reír.

Otro de los jóvenes le siguió el paso a su amigo, pero el tercero se quedó callado. Miraba fijamente a Paqui, con la boca entreabierta, estupefacto.

—Es tu hermana. —Escuchó Marcelo tras él.

Ella descubrió a Marcelino en la cara y la mirada de aquel joven. No daba crédito. El destino era un hijo de la gran puta. Si algo le aliviaba era no tener que dar cuentas de su presente a nadie de su pasado. Sólo pensar en las miradas acusadoras de su madre y su hermano Carlos, de saber éstos cómo le había ido la vida, la colmaba de vergüenza. Pero Marcelino, el pequeño Marcelino, no, él no, por Dios, él no debía verla de aquella guisa. Nunca llegó a escribirle una carta. Mejor que la diese por muerta que por puta.

—Paca… —dijo él. Todos le escucharon.

Sebastián, siempre atento, se acercó, alerta.

—¿Hay algún problema? —preguntó amenazante, con una mano en la navaja que ocultaba en un bolsillo del pantalón.

Paqui murmuró algo, pero no se le entendió. El chulo la cogió de un brazo y la apartó. Sin duda, aquel chaval la conocía, pero no era un cliente habitual. Sebastián los conocía a todos.

—Venga, buscaos a otras.

—Es mi hermana —dijo Marcelo, dando un paso al frente.

Sus compañeros se pusieron serios. No necesitaban hacer preguntas. Si un hermano de armas los necesitaba, ellos se prestaban para el combate.

El chulo apartó a las chicas con una mirada. Se olía la bronca, algo que Paca no deseaba. Sólo quería correr, escapar de su pasado. ¿Cómo iba a contarle a su hermano lo que había vivido hasta aquel momento? Y aquella casualidad, ¿era buena o mala? Su mente daba vueltas, no podía distinguirlo. La consecuencia dictaría el veredicto. Pero no deseaba esperar a oírlo. Dio un paso atrás, dispuesta a desaparecer en la primera esquina. La voz de Marcelo la devolvió a la realidad.

—¡Mi hermana no es ninguna puta!

—Tiene algo en el bolsillo —le informó su padre.

—Tu hermanita, niñato, trabaja para mí y, si no quieres que te abra en canal, más vale que te des el piro… salvo que tengas cien talegos, que es lo que me costó.

—¡Hijo de puta! ¡Mi hermana no se compra!

Sin que nadie pudiese evitarlo, Marcelo se tiró encima del chulo quien, hábil en aquel tipo de situaciones, sacó la navaja y la esgrimió con destreza ante la cara del chico. El joven esperaba la treta. Además, estaba fuerte, entrenado, un soldado listo para entrar en acción. Y lo hizo.

Sebastián no supo de dónde le llovían las hostias. No había perdido de vista a ninguno de aquellos tres capullos, pero cuando quiso darse cuenta estaba en el suelo recibiendo golpes. Los gritos de Gracita eran un eco lejano. Luego llegó el sabor a sangre, destellos en la oscuridad y un pitido agudo atravesándole el cerebro.

Para cuando dejaron de pisotear al chulo, Paca había desaparecido. Marcelo y sus amigos se separaron. Debían dar con ella. Quien la encontrase, la llevaría a la Plaza del Callao, donde se reunirían igualmente en media hora. Allí estaban a la vista, y raro sería que no hubiese una patrulla de la Guardia Civil o de la Policía Nacional que les amparase en caso de trifulca con otros proxenetas.

A Marcelo le costó abandonar la búsqueda. Una hora le esperaron sus camaradas en la boca del metro. Volvía sólo. Las carreras, preguntas y gritos no habían servido para nada.

—Tu hermana está perdida —le repetía su padre, sumido en un cansino karma lastimero.

—Lo sé, joder, lo sé.




III

El dinero del que disponía Marcelo era poco. Las mil pesetas que le pagó cada mes el ejército mientras duró la mili las fue gastando a su debido tiempo en tabaco, alcohol, costo y alguna que otra comida en bares de barrio, porque sí, en Madrid se comía de fábula. Su madre le envió algo los tres primeros meses, pero dejó de hacerlo. No ir a visitarla durante sus permisos la ofendió con toda seguridad. La idea de reengancharse al ejército había tomado mucha fuerza el último mes de servicio, pero si tenía que buscar a Paca y sacarla de las calles no podía continuar inmerso en la estricta disciplina militar. Entre sus compañeros reunieron cinco mil pesetas, lo justo para sobrevivir unos días en algún barrio obrero de la capital. Pensó en buscar un trabajo, pero eso le robaría tiempo para su misión. La imagen de su hermana vestida y pintada como una puta le atormentaba. Y su padre no ayudaba. Escucharlo a todas horas insistirle en que su hermana estaba perdida era insoportable.

Rondaban las doce de la noche. Estaba sentado en un banco, en una plaza del sur de la ciudad. Aún no había encontrado una pensión donde descansar. Y cómo hacerlo sabiendo que a su hermana se la estarían follando por unas pesetas. Huyó del pueblo porque decía que el cura abusaba de ella… y ahora vendía su cuerpo. Una mierda todo.

—Y tú no hiciste nada —le reprochó su padre, impávido frente a él—. Ni cuando lo escuchaste tras la puerta, ni antes de que ella se fuera, ni después, cuando el cura no dejaba de visitar a tu madre. No buscaste la verdad.

No había tenido huevos. Esa era la respuesta a la pregunta de por qué no había hecho nada por averiguar la verdad. Ella no volvería a casa simplemente porque el cura admitiera su pecado. O el de ella. A saber si Paca no se le habría insinuado al párroco. Esta idea empezó a tomar fuerza en la cabeza de Marcelo. Debía encontrarla y aclararlo todo.

Se puso en pie y comenzó a andar, petate al hombro. Barruntando planes y más planes, se topó con el gran puente que era la M-30 y una boca de metro.

Regresó al centro, a Atocha, y desde allí caminó hasta que se encontró en la Puerta del Sol. No supo si había sido un trayecto intencionado o si su subconsciente dirigía sus pies —su padre no, pues caminaba a su lado, en silencio, sin dejar de mirarle—. La calle de la Montera estaba allí, frente a él, un día después de haber encontrado a Paca y haberle dado una paliza a su chulo. Respiró hondo y se dirigió al mismo lugar donde lo dejaron tirado. ¿Por qué Paca no iba a estar allí? Él sabía que las putas tenían sus zonas, de la misma manera que no podían dejar de trabajar; siempre había un chulo de repuesto.

En la esquina que daba a la Plaza del Carmen se topó con tres lumis. No se cortó, ni fue precavido, y preguntó por su hermana, con descripción incluida por si ésta usaba un nombre falso. Las tres dijeron que no les sonaba ninguna Paca, pero que cualquiera de ellas vestiría como él describía. Una apuntó que si llevaba un chal sería para ocultar las marcas de las agujas, por lo que la chica podría estar en cualquier suburbio. Luego se rio.

Marcelo no pudo ocultar su preocupación. Dedujo que conocían a su hermana, pero no sacaría más de ellas. Dejó a las mujeres con sus risas y continuó calle arriba.

—No es lo más inteligente que puedes hacer —le dijo su padre—. Estás llamando la atención.

—No me toques los cojones —le increpó—. Si Paca está metida en la mierda, vamos a tener más problemas. No me la podré llevar por las buenas. Habrá que meterla en un hospital.

Un escalofrío le recorrió la espalda hasta la nuca. Se puso en guardia. Se giró.

—Pero bueno, ¿qué tenemos aquí? —dijo una sombra, la de un tipo medio escondido en un portal.

Marcelo estudió su inmediato alrededor. Estaba en el mismo lugar donde apalearon al chulo. En el suelo distinguió marcas oscuras.

—Sí, cabrón, es mi sangre. Me distéis de lo lindo. —El chulo se dejó ver. Tenía la cara destrozada, la ropa —la misma de la noche anterior— sucia y manchada de sangre y llevaba una navaja en la mano.

Como un rayo, la hoja del arma trazó una línea recta directa al hígado de Marcelo. Éste fue lento de reflejos. Sebastián sonrió triunfal, hasta que vio que la navaja no había mordido carne.

—¿Qué cojones…?

Un nuevo navajazo, más rápido, directo al cuello. Ahora sí, celebró el chulo, pero nada, no había sangre ni herida en el pescuezo de su rival.

Marcelo estaba asustado. No entendía cómo seguía aún vivo.

—¡Te voy a matar! —gritó finalmente Sebastián lanzándose, sin miramientos, contra su oponente. Sintió entonces su cuerpo perder volumen, volverse gaseoso, transparente. Atravesó el cuerpo del joven, quien se mantenía en pie, inmóvil, mirando al cielo nocturno.

—No me jodas —rezó Marcelo.




IV

Aquello era una puta locura. ¿Quién cojones era él para arrastrar con más fantasmas que el de su padre? No tenía lógica. Vale, su padre era su padre, murió a su lado, y encontraba más que probable que el trauma sufrido le hubiese inducido a tener visiones con él. Sí, eran unas visiones muy vívidas, demasiado. Le decía cosas que él no sabía y que nunca hubiese adivinado, y se anticipaba a sucesos, viendo a través de las paredes y escuchando aquello que él no podía. Pero, joder, el fantasma de un puto proxeneta se le acababa de pegar como una lapa, como una maldita ladilla que no saltaba por mucho que se rascase.

Con estas, Marcelo cogió una habitación en la primera pensión que encontró, no muy lejos de donde se topara con su hermana. Necesitaba aclararse y, ya de paso, tantear a su nuevo acompañante.

—No sé si sabes cómo funciona esto, pero vas a estar atado a mí hasta vete a saber cuándo —le dijo a Sebastián, aún aturdido por saberse muerto y lastrado a uno de sus asesinos—. El que tienes al lado es mi padre, y lleva conmigo diez años. Así que vamos a llevarnos bien.

Sebastián miró a su alrededor. No veía a nadie.

—Me estás engañando —dijo serio—. Estamos tú y yo solos.

Marcelo levantó una ceja. Su padre negó con la cabeza.

—No lo veo tampoco —se limitó a decir.

—Joder…

Mientras el fantasma de Sebastián intentaba sin descanso golpearlo y rajarlo con la navaja, Marcelo se tumbó en la cama y comenzó a darle vueltas a la situación. Por qué era una maldita antena de atraer fantasmas no lo sabía, ni lo sabría porque sí, así que procuró centrarse en cómo encontrar a su hermana. Miró al chulo, que seguía apuñalándole.

—Vale, a ver si me eres de utilidad —le dijo, probando una treta—. Si quieres alcanzar el descanso eterno, sólo has de decirme dónde encontrar a mi hermana. Ayúdame y te liberaré. ¿Hace?

Sebastián se detuvo. Se quedó mirando al joven. Asintió con la cabeza.

—Bien. —Sonrió Marcelo—. ¿Dónde estará a estas horas?

—En el Paseo de las Delicias —aseguró Sebastián tras unos segundos de reflexión—. En un piso del 127.

Quedaba lejos, pero se podía ir andando.

Eran las dos en punto cuando Marcelo y sus fantasmas llegaron a la calle donde la prostitución madrileña estaba más que bien asentada. Las chicas iban y venían, saliendo y entrando de portales y coches. El Paseo de las Delicias era un lupanar donde las clases sociales se mezclaban sin tapujos.

El 127 señalaba un edificio como cualquier otro de la zona, estrecho, con balcones de forja negra y balaustrada de piedra. En el portal, también de forja, dos chicas entregaban dinero a un tipo gordo que lucía un gran anillo de oro.

—Ese es el Hambriento —dijo Sebastián—. Dile que quieres subir al piso de la Manoli. En ese estará tu hermana.

Marcelo se apretó el cuello de la cazadora. Tuvo un escalofrío. Más que frío, eran nervios. Se le cogían al estómago. Cuando era pequeño siempre le entraba diarrea.

Se acercó al chulo, que retuvo a las chicas cuando lo vio llegar.

—¿Qué tal, amigo? —Le dijo el Hambriento. El tipo apestaba a una mezcla de Varón Dandy y tabaco—. ¿Te apetece pasar un buen rato con alguna de mis chicas? —Le dio una palmada en el culo a una de ellas. Ésta se abrazó rápidamente a Marcelo.

—Quiero subir al piso de la Manoli —dijo él, apartando a la prostituta con suavidad. Seguramente, ella también tendría hermanos, y a saber si no la estaban buscando como él a Paca.

—¿Al de la Manoli? —El Hambriento levantó una ceja y sonrió—. Claro, cómo no. Está en el ático.

El proxeneta apretó un botón en el interfono. A la mujer que contestó le anunció la llegada de un nuevo cliente, un joven con cazadora marrón y rapado militar.

En el portal descansaban algunas chicas, fumando y hablando entre ellas. Una le guiñó un ojo a Marcelo, pero éste, con una seriedad terrible dibujada en los labios, no quiso mantener contacto visual con ninguna. Estaba concentrado, preparándose para encontrar a su hermana, cavilando qué decirle y cómo sacarla de allí. No tenía plan alguno. Confiaba en la sensatez de Paca y sus puños para salir de allí, aunque fuese llevándosela a rastras. Su padre era siempre un espectador con una visión global de su alrededor, y resultó de ayuda en alguna que otra trifulca en la que se había metido en el pueblo. No podía pedirle que se adelantase y comprobase si Paca estaba en el piso aquel, pues sabía que el fantasma parecía tener un radio de acción limitado. Aun así, Patricio iba más adelante.

—Un gitano te espera en la puerta del ático —le informó cuando iba a encarar el último tramo de escaleras.

Marcelo receló. Algo le decía que se iba a meter en problemas.

—Tu hermana está ahí dentro —le dijo Sebastián—. He podido verla.

Desconfiaba, pero debía salvar a su hermana.

El gitano lo recibió con una sonrisa donde brillaban dos dientes de oro.

—Tu hermana no está aquí —escuchó Marcelo decir a su padre.

Sebastián estaba en el pasillo de entrada al piso. Sonreía.

—¿Pasas o no? —dijo el gitano, mano en el bolsillo.

—Tiene algo —advirtió Patricio.

Marcelo dio un paso atrás. No se escuchaban ruidos en el piso. Era como si allí no hubiese nadie.

—Vamos, pasa —le dijo Sebastián—. A tu hermana se la van a follar si no entras.

Marcelo lo vio claro: aquel fantasma le engañaba.

—Lo siento, no me apetece —le dijo al gitano. Éste se lanzó contra él. Dos tipos más aparecieron por las escaleras, desde abajo.

El clic de una navaja automática llegó a los oídos de Marcelo. Buscó con la mirada el arma. La vio justo cuando el acero entraba en su barriga. No sintió dolor. La adrenalina corría por sus venas, dotando a sus músculos de fuerza y a su mente de determinación. Debía salir de allí por donde fuese.

—Hay un tragaluz por el que puedes bajar a un patio —le dijo su padre.

Marcelo apartó de un puñetazo certero al gitano, al que hizo trastabillar, impidiendo así el paso por unos segundos a los dos matones que subían. La navaja cayó al suelo. La cogió y, siguiendo a su padre, llegó a una ventana desde la que estudió el tragaluz. Eran cuatro pisos hacia abajo o un par de metros hacia arriba. Sebastián llamaba a gritos a los matones, intentando poner nervioso al muchacho. Éste abrió la ventana y se descolgó por una cañería. Bajó todo lo rápido que pudo, destrozándose las manos y los brazos. El tubo cedió cuando le quedaba un piso por bajar. Intentó caer de la mejor manera posible, pero el dolor que sintió en el costado derecho despertó todos los golpes, desgarrones y el navajazo que llevaba en el cuerpo. Fue consciente entonces de la hemorragia y el dolor.

Se quitó la cazadora y arremetió con ella contra una ventana. Entró en aquel piso, donde un viejo se beneficiaba a una jovencita. Los ignoró y salió como pudo al portal. Las prostitutas lo miraron, alertadas ya por los gritos del ático. Los matones bajaban a toda prisa.

Marcelo llegó a la calle, esperando encontrarse al Hambriento. Pero no fue así. La ciudad era ajena a sus males. Corrió como bien pudo hasta doblar la primera esquina de la manzana. Allí se escondió entre dos coches aparcados, recuperando el aire. Su padre vigilaba. Los matones no le seguían. Necesitaba ir a un hospital.

—El piso de la Manoli es a donde llevamos a los listillos, a los que pegan a las chicas sin pagar el suplemento y a los que nos tocan los cojones. —Se rio Sebastián. Luego le miró con todo su odio.




V

—¡Así que Ramón, mi hijo, ya es todo un hombre! —Manuel Aquino concluyó su discurso a viva voz, orgulloso, alzando la copa de vino y abrazando a su vástago con el otro brazo.

El muchacho, que lucía un bigote casi tan frondoso como el de su progenitor y que destacaba bajo la todavía cabeza pelada al estilo militar, sonrió, alzando también su copa.

Tras el brindis, continuaron cenando. Don Cipriano ocupaba el extremo de la larga mesa destinado al invitado de honor. Estudió al resto de comensales mientras se iniciaban nuevas conversaciones entre ellos al tiempo que apuraba el postre. Frente a él, el orgulloso padre y su socio, a su derecha Petronila y su hijo recién licenciado; frente a éste, Sara, su novia de Zaragoza, a la que acompañaban sus padres, un matrimonio católico y bien posicionado en el panorama empresarial del país gracias a la empresa de colchones que el marido regentaba. La chica, una rubia que parecía más inglesa que maña, atraía su mirada. Tenía dieciocho años, según había escuchado, pero parecía ser menor de edad. Aquella piel blanca y los ojos verdes eran todo un manjar. Cómo le gustaría probarla antes de que acabase casada con Ramón.

—Acabada la mili —dijo éste, devolviendo al cura al plano terrenal—, ¡ha llegado la hora de unirme al glorioso cuerpo de la Guardia Civil!

Todos vitorearon al muchacho. El padre, colorado por las copas de más que se había tomado, abrazó con fuerza a su hijo, emocionado. La madre, por el contrario, comenzó a rezar en silencio para que Dios no permitiera que el chico acabase en el País Vasco o en Madrid. No quería que el nombre de Ramón Aquino alimentara la lista de víctimas de ETA.

—Y una vez haya prosperado en el cuerpo y pueda permitirte una buena vida —Ramón miró a Sara—, espero que te conviertas en mi mujer.

La joven se sonrojó hasta las orejas. Los padres de ella rieron y asintieron. Había comunión entre las dos familias.

—Vamos, Sarita, di algo —instó su madre.

—Yo… claro, sí, sí.

Todos rieron con más fuerza.

—Espero que elijáis mi modesta iglesia para la ceremonia —dijo don Cipriano—. Yo te bauticé, Ramón, y te di la comunión. Qué menos que casarte.

El joven miró a su prometida.

—Cuando llegue el momento, lo decidiremos —argumentó—, pues queda mucho camino por andar y a saber a dónde me destinan una vez entre en el cuerpo.

—Ahí puedo hacer yo algo —intervino Manuel, prepotente—. Una llamada y formarás parte de mi equipo. Así, cuando me jubile, tú serás el sargento de esta zona. Así lo hizo tu abuelo conmigo.

—Bueno, bueno —intervino el padre de Sara—. Yo puedo arreglarlo para que se casen en la Basílica del Pilar. Tengo muy buena relación con el arzobispo de Zaragoza. La boda de mi única hija debe ser un acontecimiento extraordinario, y no se me ofenda —se dirigió a don Cipriano, que bebía contrariado—, su pueblecito está muy bien, pero una ciudad como Zaragoza es mejor lugar para una pareja de recién casados.

Se olía el conflicto, por lo que Petronila se levantó a por los cafés y los licores.




VI

Dos días ingresado en el Hospital Carlos III, recuperándose del navajazo, fue tiempo suficiente para que Marcelo se replantease la búsqueda de su hermana. De no ser por la presencia del fantasma del chulo, Marcelo podría haber asegurado a pies juntillas que su hermana había sido una visión producto del alcohol. Se sentía en una nube, en un mundo irreal.

Lo peor de todo era que el hospital dio parte del navajazo a la Policía, quienes insistieron en que comunicase la situación a su familia. Llamó a su madre; una escueta conversación para asegurarle que estaba bien y que volvería a casa pronto, por sus propios medios. Cuando colgó el auricular, supo que lo mejor era volver, reagrupar a las tropas e iniciar un nuevo ataque. Eso sí, debía trazar un buen plan de acción.

—Madrid es enorme —le dijo a su padre. Éste guardaba silencio a los pies de la cama.

—Al no encontrarme, se habrá pegado a cualquier otro que le proporcione una esquina y un pico. —Sonrió Sebastián, sentado junto a él en la silla para las visitas—. O quizá ha decidido lanzarse al Manzanares y dar por finiquitada su vida. Yo que tú me pasaría por allí, a ver si te encuentras con su fantasma.

—¡Quieres callarte de una puta vez! —Su compañero de habitación lo miró asustado.

Marcelo se percató de la situación y se calló. El fantasma no dejaba de torturarlo. Era casi imposible no hacerle caso y conciliar el sueño. Hasta cuando iba a cagar tenía que aguantarlo.

Que su hermana estuviera muerta no entraba en la ecuación. Al verse libre, no era descabellado pensar que hubiese escapado de Madrid.

—Claro —recapacitó entonces Marcelo—. Sin nadie que la obligue a hacer la calle se alejará de toda esta mierda. Es lo lógico.

—No si está enganchada al jaco —le recordó Sebastián.

Marcelo se quedó pensativo. Aquel cabrón quería joderle la vida, pero había dicho una verdad.

—Una yonqui no se irá muy lejos de donde está la droga, y aquí tiene la que quiera —dedujo.

—Oh, sí… Siempre y cuando la chupe bien. —Rio el chulo.

Marcelo apretó los puños. La mano donde tenía la sonda le dolió. Sebastián rompió a reír.




V

El frío intenso de la tarde estaba bien arraigado en las calles empedradas de San Martín del Monte. Por la mañana había llovido con tantas ganas que el olor a tierra mojada inundaba cada rincón del pueblo. Era aquel un otoño tan intenso que cuando las puertas del autocar se abrieron, Marcelo recibió un bofetón de nostalgia. Llevaba nueve meses sin pisar aquellos adoquines de tiempos medievales, y otros nueve más que podría haber pasado. Se rio de sí mismo al pensar cuánto detestó la idea de salir de allí; más lo hizo aquella misma mañana al pensar que iba a volver. En verdad, temía que el pueblo no quisiera dejarlo partir de nuevo.

«Bendita mili», se dijo mientras cogía el petate del maletero del autocar.

Fue el único pasajero que se apeó en la vieja parada. Se echó el bulto al hombro, subió el cuello de la cazadora y comenzó a caminar.

Caras conocidas le dieron algo parecido a la bienvenida conforme avanzaba camino a su casa. Sabía muy bien que los saludos y las buenas palabras iban impregnadas del veneno destilado del «qué mal hijo, que no ha visitado a su madre durante los permisos». Si de niño ya lo tachaban de indomable y pendenciero, siempre en constante competencia con su hermano Carlos, ahora no habría quien le quitase el sambenito.

—Joder, menuda panda de paletos. —Señaló Sebastián—. Hay que irse pronto de aquí. No quiero una eternidad viendo mujeres con bigote.

—Eres un gilipollas —susurró Marcelo. El recuerdo de Teresa, desnuda, tumbada sobre la manta en su refugio del bosque tras hacer el amor, le asaltó con saña. La belleza personificada era aquella chica bajo la luz filtrada por los pinos.

Iba subiendo la cuesta de la panadería cuando el fantasma de Patricio, que caminaba unos metros por delante, se detuvo. El coche de la Benemérita apareció. El fantasma se dejó atravesar para luego girarse y ver cómo el vehículo se detenía junto a su hijo.

—Qué, Marcelino, ¿un arresto para despedirte del cuartel? —le dijo Manuel Aquino a Marcelo, con sorna—. Mi hijo volvió hace una semana.

—Marcelo —se limitó a decir el joven.

—¿Perdona?

—Me llamo Marcelo, no Marcelino.

—Vaya, el niño quiere ser un hombre.

—Si quiere ver lo que es un hombre, quítese el uniforme. —Serio, amenazador, como le habían enseñado a ser, tuviese o no un cetme en las manos.

—Muchacho, acabas de llegar y por no joderle el día a tu madre voy a ignorar tu bravuconería.

Marcelo clavó su mirada en el guardiacivil. Aquel hijo de puta ya había jodido a su madre otras veces y de diferentes maneras. Pero como él ofrecía, le concedió la tregua también.

—Vaya con Dios. —Con la ironía dejó allí al sargento. Por un momento, creyó escucharlo salir del coche o dar marcha atrás. Pero no. Realmente aquel cabrón no quería problemas por ahora.

—Joder… menudos huevos tienes —le dijo Sebastián, impresionado—. A mí por menos me han roto alguna costilla esos cabrones. Al final te acabaré respetando.

—Te podrían haber roto la boca —suspiró cansado Marcelo.

Al llegar al final de la calle vio el campanario de la iglesia entre las casas bajas. La suya estaba poco más allá, junto al cementerio. Ladeó la cabeza a la izquierda. Un callejón le permitía ver el bosque, abajo, a lo lejos. Cruzándolo, se encontraba su auténtico hogar. Su padre también miraba hacia allí.

—Ya no hay nada —le dijo Patricio—. No vale la pena aferrarse a lo que no existe.

—Y tú, ¿existes de verdad? —escupió Marcelo.

En nueve meses algunas cosas habían cambiado en su casa, y lo primero que llamaba la atención era el Volkswagen Golf rojo que había aparcado frente a la entrada. Su hermano era aficionado a los coches y los cambiaba de tanto en tanto, pero aquel estaba fuera del alcance de su economía. Lo más nuevo que había tenido fue un Renault 4 de mediados de los ochenta. Una afición aquella que contrastaba con su gusto por el alcohol. Raro era que aún no se hubiese matado.

María estaba en la cocina cuando Marcelo entró. La mujer se sorprendió, pero se mantuvo firme. Si sintió o no alegría por el regreso de su hijo, se lo guardó para ella. El joven tampoco esperaba fuegos artificiales y honores.

—No me dijiste que venías hoy —le dijo su madre.

—No sabía cuándo saldría del hospital. —Marcelo se tocó la ropa encima de la herida.

—Ya… Dúchate, estoy preparando la cena.

—¿Y Carlos? —Marcelo observó su alrededor. No sólo el coche de su hermano había cambiado; nevera, fogones y horno nuevos, la mesa y las sillas también. La pintura de las paredes había sido renovada, como las cortinas de la ventana. Hasta el menaje de cocina era nuevo.

—Tu hermano aún duerme, pero seguro que se alegrará de verte. —Las palabras de María iban cargadas de ironía.

Marcelo salió por el pasillo que distribuía las habitaciones. La casa estaba cambiada, para bien. El aire decadente había desaparecido. Entró en su antigua habitación, la que compartió una vez con Carlos; tras la marcha de Paca, su hermano se adueñó de la de ella. Todo estaba como él lo había dejado, viejo. No había mucho polvo acumulado, pero sí humedad. El cristal de la ventana revelaba los surcos dibujados por la lluvia. La abrió y el olor a tierra mojada y flores del cementerio limpió el aire. Las tumbas le dieron la bienvenida. Su padre estaba allí, mirando hacia la suya.

La puerta del dormitorio se abrió de golpe. Carlos no cruzó el umbral.

—¿Una siesta larga? —Sonrió Marcelo con sorna. Carlos se veía con mejor aspecto de lo normal, y no le acompañaba el habitual olor a alcohol.

—Trabajé anoche. ¿Has venido a quedarte o estás de paso? —le preguntó su hermano, serio—. En esta casa ya no hay sitio para un holgazán, te aviso.

Marcelo se le encaró. Eran igual de altos, pero el exmilitar le ganaba en músculo y peso.

—Me quedaré el tiempo que quiera —le soltó, mirándolo fijamente a los ojos. Le ofendió el desprecio de su hermano.

Carlos vio a un hombre que no conocía. Su hermanito nunca se le habría encarado así.

—Tranquilo, Marcelino…

—Marcelo —le interrumpió éste, cogiéndolo de la pechera—. Me llamo Marcelo, ¿entendido?

Carlos sintió la fuerza de aquellas manos, capaces de romperle los huesos. Aun así, él era el mayor y tenía que imponerse.

—¿Vas a pegarme? ¿Vas a pegar a un cojo, Marcelino?

El puñetazo que recibió Carlos en el estómago lo dobló por la mitad. Tosió, arrodillado en el suelo, buscando aire, abriendo y cerrando la boca como un pez fuera del agua. Se le nubló la visión.

—Ahora las hostias las doy yo —le dijo Marcelo.

Carlos se puso en pie. Aquel puñetazo confirmaba el cambio de roles.




VI

—Te juro que le hubiese hecho tragar los dientes allí mismo. —Manuel seguía cabreado. Ni la ducha ni la copa de coñac antes de la cena habían conseguido hacerle olvidar la desfachatez de Marcelo.

Petronila, sentada frente a él, callaba. Sabía que debía dejar que su marido despotricara cuanto quisiera. Mientras no blasfemara, a ella no le incumbía aquel enfado. Miró a su hijo, que masticaba ausente el cordero. Estaría unas semanas sin ver a su novia, y eso lo llenaba de melancolía.

—Cuando seas sargento, vas a tener que tragar mucho —Manuel continuaba desahogándose, ahora mirando a Ramón, recipiente de sus consejos—, sobre todo cuando estés en la calle y haya testigos. Esta democracia ha traído eso, que los mamarrachos se nos suban al tricornio. Antes no pasaba eso. Los pillabas donde fuese y palos en las costillas. Todo el mundo sabía que si le zurrábamos a alguien era porque lo merecía. Las calles se están llenando de malnacidos.

—¡Manuel, por Dios, que estamos a la mesa! —Petronila estalló. Ramón sonrió.

Se estaba haciendo mayor. Manuel se lo reconoció a sí mismo, sentado a su escritorio, limpiando la pistola y bebiendo el segundo coñac de la noche. Le había costado un tiempo imponer de nuevo el orden en la comarca. Los chavales empezaban a tomarse en serio las ideas y modas modernas que llegaban del resto del país. El servicio militar, tan edulcorado tras la muerte del caudillo, sólo servía para que los jóvenes volviesen con ganas de dejarse el pelo largo, fumar porros y mostrar una falta de respeto alarmante hacia la autoridad. Por no hablar de los objetores de conciencia y los insumisos, etarras todos. A su hijo le decía que era trabajo de su generación volver a poner en orden el país, pero en el fondo sabía que no era así. Sólo quienes habían vivido bajo el paraguas de Franco podían oponerse a los drogadictos, a los maricones y las mujeres, que empezaban a creerse eso de que eran iguales a los hombres.

—Y una mierda —masculló.

Sonó el teléfono. Dio un respingo. No se acostumbraba a tener uno en el despacho. Cogió el auricular.

—¿Sí? —respondió. Al otro lado le hablaba una voz autoritaria. La conocía bien. Un nuevo y lucrativo trabajo para su agenda—. Descuide. Tres para el fin de semana… Sí, no se preocupe. Sí, sí, al chófer le pueden dar matarile, sin problema… A usted. Un saludo.

El negocio marchaba bien, muy bien; mejor que nunca. Había crecido, expandiéndose tanto geográficamente como a nivel de clientes. Ya no sólo los puteros de ciudad pagaban por sus chicas; ahora era gente de la jet set, de la nobleza e incluso de la política. La diferencia entre los primeros y los demás era que éstos pagaban con maletines llenos de billetes, limpios, sin marcas ni mierdas de esas que pueden joderte un buen negocio. A nadie le interesaba putear al prójimo. Aquel salto cualitativo significó una mayor implicación y un mayor riesgo. Por eso mismo, había dejado de lado al cura. Don Cipriano estaba viejo, se conformaba con follarse a las niñas de su parroquia y luego ofrecérselas a otros religiosos en el piso de León. Ya casi no compartían negocios, y mejor. La Iglesia se había convertido en un nido de pederastas incapaces de refrenar su lujuria, una cosa es tratar con jovencitas de dieciocho años y otra con niñas que iban a hacer la comunión. Además, el verano había sido tan lucrativo que ambos podían dirigir sus propios negocios por separado.

—Benditas olimpiadas. —Sonrió, recordando cómo había movilizado a la mayoría de sus chicas hasta la capital catalana. Las masas de gente esconden turbas de puteros.

Ahora estaba centrado en el nuevo encargo. Era sencillo, dentro de lo habitual: un grupo de «hombres importantes» querían vivir una experiencia fuerte. Tres muchachas serían ofrecidas para que aquellos depravados satisficieran sus sueños más sucios. Luego las matarían y, si te he visto, no me acuerdo. No sabía si sus clientes eran de una secta, directores de snuff movies o un puñado de vejestorios ávidos de carne fresca. Manuel sólo sabía que se sentía protegido y que su jubilación iba a pasarla en el Caribe. En cada encargo siempre se preparaba un cabeza de turco, que sólo sabía que debía llevar a unas chicas a un lugar remoto e indeterminado del enorme territorio rural español. Era increíble cómo con dos llamadas podía organizarse todo aquello en cualquier rincón del país.




VII

La lluvia que se estrellara contra la ventana de su dormitorio durante toda la noche era sólo un recuerdo. El sol se desperezaba sobre las montañas, entre restos de nubes. El aire bajaba fresco de las montañas, con el perenne petricor resaltando la belleza gris y abandonada del cementerio. Marcelo cerró, descubriendo en el reflejo del cristal su sonrisa. Se recriminó aquello. No había nada por lo que sonreír.

—¿Cuándo volveremos a Madrid? —le preguntó Sebastián. El fantasma miraba por encima de su hombro el cementerio. Patricio seguía allí, junto a su tumba—. ¿Por qué ahora veo a tu padre?

A Marcelo le sorprendió aquel cambio, pero, como no sabía la respuesta, no contestó.

Sebastián le siguió mientras se aseaba. Con los tejanos que se compró en Madrid para salir los días de permiso y una camiseta de antes de la mili apareció en la cocina. Su madre desayunaba tostadas con aceite y un café con leche.

—Ahora te preparo algo —se ofreció la mujer, dejando su comida en la mesa. Su servilismo seguía siendo el de costumbre, innato, resignado.

Marcelo la detuvo.

—Yo me apaño, madre. Desayune tranquila.

María así lo hizo, en silencio. Observaba a su hijo; más que eso, lo estudiaba; a él le dio esa impresión.

—¿No tienes otra camiseta? —le preguntó ella. Marcelino se miró. Le quedaba muy ceñida. Había musculado su cuerpo y como siempre llevaba el uniforme o una camisa ancha no había reparado en la pinta de macarra que tenía.

—Luego buscaré algo mejor —contestó.

Mientras cocía un par de huevos y preparaba más café, observó por la ventana que el coche de su hermano no estaba.

—¿No está Carlos?

—No —respondió su madre—. Ha salido temprano.

—¿De qué trabaja? —Marcelo sentía auténtica curiosidad. Su hermano nunca había tenido un trabajo más serio que el de peón de obra, y porque le dejaba tiempo para estar en el bar.

María dudó unos instantes antes de contestar.

—Hace encargos para Manuel… para Aquino.

—¡¿Para ese hijoputa?! —Marcelo alucinó.

—El pasado es pasado. —María bajó la mirada—. Desde que trabaja para él, Carlos no bebe, y ya ves —señaló los nuevos electrodomésticos con orgullo—, dinero no falta en casa. Yo ya sólo coso ropa para don Cipriano, pues a la iglesia no hay que dejarla nunca de lado.

Marcelo estaba furioso. Carlos conocía muy bien qué había hecho Manuel Aquino con su perro y experimentó de primera mano que los echaran de la casa del pastor. Claro, no sabía que se cepillaba a su madre mientras su padre y ellos estaban fuera de casa, pero ¿cómo explicárselo? ¿Le podía decir abiertamente que el fantasma de su padre se lo había confirmado? Era inútil luchar contra aquello ahora. Debía centrarse en sus problemas y que cada perro lamiese su pijo.

—¿Necesita que le traiga algo de los ultramarinos? Voy a salir a dar una vuelta y volveré antes del mediodía —Marcelo miró a su madre. Ésta negó con la cabeza—. Está bien. —Marcelo apuró el café—. Nos vemos luego. —Cogió la cazadora y salió.

«¿Uno trabajando para el guardiacivil y la otra para el cura? Vamos, no me jodas».

Aquel pensamiento atrajo a su padre. El fantasma miraba la puerta cerrada de la casa.

—Dicen que Dios siempre provee.

—Joder —escupió Marcelo—. ¿Desde cuándo un muerto hace chistes? Madre es una devota ignorante y Carlos un borracho que ahora va de trabajador. A saber a qué mierda se dedica en verdad.

—Tu hermano fue un buen chico hasta el accidente, y tu madre… es tu madre.

Marcelo no quiso darle más vueltas al asunto, pero le jodía que el cura y el policía pareciesen unos buitres picando la carroña que quedaba de su familia.

El gris de las casas, del empedrado de las calles, de las nubes que volvían a acumularse en el cielo cayó como un jarro de agua helada sobre sus ojos. Se hacía el duro, el seguro, la solución a cualquier problema, pero lo cierto era que no tenía ni idea de cómo reagrupar a sus tropas para trazar un plan de rescate. Paca habría pasado aquellos últimos días entre pollas y jaco, y cuanto más tardase en dar con ella, más pollas y más jaco se metería en el cuerpo. El problema principal era la logística y la manutención. Le quedaban quinientas pesetas de lo que le dieron sus compañeros. Ni para el viaje de autocar. Al menos, necesitaba trabajar un mes o dos. Pero ¿dónde buscar curro? Ni había cosechas que recoger ni ovejas que esquilar. Por mucho que le jodiese, quien siempre sabía de trabajillos con los que sacarse un sueldo era el cura.

—Otra vez el cura —masculló. Tenía frente a él la iglesia y su campanario.

—Ya te veo de monaguillo —se burló Sebastián.

Marcelo apretó los puños. Le hubiese gustado arrancarle la cabeza a aquel chulo. Éste se rio aún más.

—Vamos, tío, no te lo tomes así. Tú y tus colegas me matasteis… al menos tengo derecho a joderte un rato, ¿no? —Sebastián reía con su cara eternamente magullada, y Marcelo se encabronaba. Si algún día daba con la solución y se deshacía de aquel fantasma, lo iba a disfrutar.

Respirando hondo, Marcelo entró en la iglesia. Dos viejas beatas canturreaban por lo bajo en las primeras filas. En la penumbra, con los ojos cerrados y la cabeza gacha, difícilmente nadie podría encontrar a ningún dios. Caminó hasta el altar. Jesús sufría allí arriba, clavado en su cruz. ¿Habría visto desde ahí cómo su representante en la tierra se follaba a su hermana? ¿Sería cierta aquella acusación? Aquella duda le asaltó de repente.

—Coño, ¿a tu hermana se la zumbaba el cura? No le hace ascos a nada, ¿eh? —Más risas de Sebastián.

—No me leas el pensamiento, hijo de puta —le dijo sin alzar la voz; las ancianas le escucharon. Éstas se santiguaron y salieron lo más rápido que sus viejas piernas les permitieron.

En ese momento la puerta de la sacristía se abrió. Una jovencita salió. Llevaba un cubo con agua y una bayeta. Por un momento, vio a su hermana. Era Merceditas, la hija menor del quiosquero.

—¿Está don Cipriano? —le preguntó a la chica. Ésta asintió, señalando al interior. La niña parecía estar al borde del llanto. Ella dejó abierta la puerta y él entró.

La sacristía. Y el cura dentro. Estaba más gordo y sonrojado. ¿Se habría follado allí a su hermana? ¿Y a la chiquilla que acababa de salir? ¿Sería en verdad un maldito pederasta?

—¡Pero bueno, Marcelino! Tu madre me dijo que volvías, pero no cuándo —exclamó el cura con falsa alegría y algo de inquietud. Escondió las manos tras de sí —. Veo que el ejército te ha tratado bien y, por lo visto, también ha servido para que vuelvas a la casa del Señor.

—¿Sabe de algún trabajo para mí? —Directo al grano. Marcelo no quería tratar a aquel tipo más de lo necesario. Su cara de besugo de dos papadas le asqueaba.

El cura dijo algo, pero las carcajadas de Sebastián no le dejaron escuchar. El fantasma estaba tras el viejo.

—Calla… calla, joder… —susurró Marcelo, pero el fantasma seguía descojonado

Don Cipriano frunció el ceño.

—Te digo que te puedes sumar a la cuadrilla de Jacinto. Se ha empezado a construir otra fase de chalets en el cerro y siempre está reclutando peones.

Sebastián se colocó junto a don Cipriano. Marcelo lo miró inquisitivo. El chulo sonreía exageradamente, pero no decía nada.

—¿Te interesa o no? —apremió el cura—. Siempre puedes pedir trabajo en los bares, aunque de cara al invierno sólo suben turistas los fines de semana.

—Me vale la obra. Gracias.

Salió de la iglesia en dirección al cerro. Ya desde el pueblo se distinguía el esqueleto del primero de los chalets que se estaban levantando. Marcelo recordaba bien los aires de grandeza con que el alcalde recorría las calles del pueblo tras inaugurar la primera fase de aquellas viviendas de lujo. San Martín crecía, se ofrecía al turismo, pero pronto se vio eclipsado por la propaganda del monstruoso turismo de playa. El interior de España estaba cada vez más vacío.

Antes de llegar a donde la cuadrilla de Jacinto trabajaba, Marcelo advirtió a Sebastián:

—No me toques los cojones con tus risitas de mierda, ¿vale?

—¿Vale qué? Si no puedes hacerme nada —se burló el chulo—. Además, a mí hay cosas que me descojonan, y soy de expresarme abiertamente.

—¿Qué coño quieres decir con eso? —inquirió Marcelo viendo de reojo que Jacinto había advertido su presencia.

—Que ese cura es un depravado. —Sebastián rompió a reír de nuevo. Era como un saco de la risa al que Marcelo no dejaba de dar golpes.

—¡Marcelino! —lo llamó finalmente Jacinto.

Marcelo, contrariado por el diminutivo, caminó hacia la obra. Ya interrogaría al chulo con calma en otro momento.

Como no tenía pensado encontrar trabajo tan pronto, Marcelo no iba vestido como para ponerse manos a la obra. Quedó con Jacinto en comenzar aquella tarde, después de comer. Se encargaría de ir con el camión a buscar material y a echar una mano en la obra como peón. Cobraría por semanas, en negro, sin asegurar. La noticia fue recibida en casa como quien anuncia que va a llover en mitad de una tormenta.

Comieron un arroz con pollo que fue un manjar para Marcelo.

—¿Y Carlos? —le preguntó a su madre. Ya habían terminado de comer y su hermano no daba señales de vida.

—Ya vendrá —contestó ella, como si le diese igual si su hijo volvía o no.

—Me voy a trabajar.

Marcelo salió a la calle, donde el sol intentaba abrirse paso entre las nubes.

Hurgándose los dientes con un palillo, caminó rápido. Le pediría a Jacinto que le dejase la camioneta para ir y venir. Eso le concedería unos minutos más de sobremesa y le evitaría la pateada de subida hasta el cerro.

Un viejo y pequeño Ebro de caja abierta, con la chapa oxidada, los asientos rasgados y con un retrovisor agrietado era el vehículo de la empresa. Lo primero que tuvo que hacer Marcelo con él fue ir a buscar unos sacos de Portland al distribuidor, en el polígono industrial de León. Una hora de ida y otra de vuelta. Aquella chatarra con ruedas funcionaba mejor de lo que su pinta auguraba, e incluso su radio cogía bastante bien las emisoras. Marcelo era un entusiasta del rock anglosajón de los setenta, así que sintonizó una emisora con unas características parecidas a aquella, se encendió un pitillo y tomó la salida del pueblo.

La carretera serpenteaba entre bosques hasta la nacional. Desde allí, siguiendo un trazado algo más recto, se llegaba a la ciudad.

—Sebastián —probó a llamar al fantasma. Con su padre servía aquella fórmula para hacerlo aparecer.

—Tienes suerte de que no pueda bloquear el motor de este trasto —le dijo el chulo, sin aparecer—. Y más suerte que no pueda intervenir directamente en tu muerte.

—Vaya —sonrió Marcelo—, así que tenéis normas.

—Eso parece. Pero no te las contaré.

—Ni falta que hace.

—¿Qué quieres? —Sebastián apareció sentado a su lado.

—Hablemos. ¿Qué tienes que decirme del cura? Y no me jodas con tus bromas, que esto es cosa seria. —Marcelo estaba centrado en la conducción, pero las imágenes de la niña de la iglesia y la de su hermana iban y venían en su cabeza.

—Le gustan las bragas, y por el estampado, las de una cría. Tenía unas en las manos.

—Merceditas. —Bingo. Paca no mintió. Ahora sí pondría la mano en el fuego por su hermana.

—¿Sabes? He visto a mucho pederasta, y ese cura es algo más que un coleccionista de braguitas. —Sebastián se dejó ver, sentado en el asiento del copiloto—. Aunque no me creas, soy muy respetuoso con mis chicas. No dejo que nadie se pase con ellas y nunca me hago cargo de menores. Pero no por ello no dejan de venirme depravados de esos que quieren reventarle el culo a una cría de ocho años. Normalmente, los mando al piso de la Manoli, ya sabes…

Sebastián sonreía. Marcelo no. De ser policía, de esos que salen en las películas, buscaría pruebas, indagaría en el día a día del cura, interrogaría a la chica de la limpieza y pondría los resultados de las pesquisas en manos de un juez. Por suerte o por desgracia, él no lo era. Venía del ejército y allí había aprendido un código de honor y a buscarse las castañas por su cuenta. Ahora más que nunca debía dar con Paca, decirle que la creía y que don Cipriano no volvería a hacerle daño.

—¿Qué sabes de mi hermana? —le preguntó al chulo—. Si la cuidabas bien, seguro que charlaríais de algo que no fuese trabajo, ¿no?

Sebastián sonrió, como buscando recuerdos en su etérea mente.

—Ella me contaba cosas cuando le hacía creer que era mi chica preferida y me ponía tierno, antes de darle su dosis de jaco. —Se dio unos golpes en la flexura del codo, al más puro estilo de los yonquis.

—¿Qué te contaba? —Marcelo no reaccionó a la provocación.

—Cosas. De los chulos que la llevaron antes que yo. De cómo acabó metida en la mierda.

—Ya… ¿Cómo acabó de puta?

—Como otras pueblerinas —contestó el fantasma—. Engañada.

—Explícate.

—Me contó que viajó sola hasta León. Allí fue a buscar trabajo a una dirección que le había dado un picoleto. Pero era una trampa. La muy ingenua lo vio tarde. Acabó en un piso de señoritas…

—Espera… ¿Un picoleto? —Marcelo frenó en el arcén—. ¿Un guardiacivil?

—Sí, coño, claro… un picoleto… uno de verde, un marciano, la Benemérita.




VIII

El viernes llegó. La obra iba a buen ritmo, así que todos los obreros celebraron saber que el sábado no trabajarían. Marcelo entregó las llaves del camión a Jacinto, pero éste no las aceptó.

—El lunes madrugas y te vas a recoger el material de los baños, así los tendremos aquí para cuando empecemos la jornada —le explicó su jefe—. Te estarán esperando a las siete. Tienes tiempo de sobra para estar aquí a las ocho y media.

—¿Horas extras o terminaré antes? —Marcelo ya se había acostumbrado a los regateos de su jefe con los horarios, y no le gustaban nada. Puso mala cara.

—Te las pago, joder.

—¿Me llevo el camión entonces?

—No. Toma, coge esto. —Jacinto le dio un llavero de Naranjito con dos llaves—. Ven, que te he traído el trasto que te dije.

Marcelo siguió a su jefe hasta el final de la calle, donde un chalet aún era un esqueleto. Allí esperaba un viejo Renault 5 blanco, aparentemente bien conservado. Era el coche que le había prometido a cambio de no dejarle el camión para ir y venir de casa.

—Llevaba casi un año sin arrancarlo —le dijo su jefe—. Le he puesto una batería que tenía a medio usar. No encajaba muy bien, así que, si te da problemas, le pones tú una. Pruébalo, y si te convence te lo dejo por quince mil pesetas. Un regalo. Mi suegro ya no lo usa y mis chicos no quieren saber nada de algo tan viejo.

—Le daré unas vueltas mañana, a ver qué tal va de motor —comentó Marcelo. No entraba en sus planes comprar un coche, pero cuando Jacinto se lo dijo, se convenció a sí mismo de que era fundamental tener libertad de movimiento, sobre todo para escapar cuando diese con su hermana.

El coche iba bien. No le vibraban demasiado las juntas y se notaba en lo pulcro de la tapicería y el salpicadero que lo habían tratado con mimo. Las luces iluminaban lo justo, las ruedas necesitaban aire y los limpiaparabrisas debían cambiarse. En un atardecer como aquel, negro y prometiendo tormenta, lo mejor era pasar por el taller y ponerlo a punto si quería moverlo el fin de semana.

Mauricio fue amigo suyo en la época escolar. Luego se distanciaron, cuando Marcelo dejó de estudiar y su amigo cursó la FP en León. Ahora, uno era un peón de obra y el otro ayudaba a su padre en el taller mecánico del pueblo, esperando el día en que el viejo se jubilase y el negocio pasase a sus manos.

—Me habían dicho que estabas por el pueblo. —Mauricio estrechó la mano de Marcelo—. Espero que nos tomemos unas cervezas y me cuentes qué tal la mili.

—¿Tú no la has hecho? —Se extrañó Marcelo. Ambos tenían diecinueve años.

—Pedí prórroga por estudios… y luego me echaron para atrás por pies planos —El joven mecánico rio.

—Pues te has perdido algo grande.

—Ya… Bueno, ¿qué me traes?

Marcelo le mostró el Renault 5.

—Sé que es tarde…

—Bah, tranquilo. —Mauricio abrió el capó del coche—. Por un amigo, lo que sea. Además, ahora no vendrá nadie a molestar. Ponlo en marcha.

Cuando Marcelo llegó a casa, Carlos salía. Aparcó detrás del Golf.

—Menuda chatarra. —Se rio su hermano.

Marcelo apagó el motor y las luces.

—Es lo que tiene trabajar en la obra —le dijo—. Seguro que el Aquino paga mejor y no tienes que doblar el lomo.

—Soy un pobre cojo. —Carlos se palpó la pierna mala—. Es una suerte que nuestro sargento pueda darle trabajo a un inválido como yo, ¿no?

Marcelo miró a su hermano entrar en su flamante coche rojo. Se acercó hasta la ventanilla y le ofreció un cigarro. Carlos bajó el cristal y lo aceptó. Marcelo le dio fuego tras encenderse él otro pitillo.

—Fui a ver a don Cipriano en busca de trabajo y me mandó a hablar con Jacinto. —Marcelo sopló una bocanada de humo—. Supongo que los buenos trabajos ya están dados.

—Eso me temo.

El motor del Golf rugió.

Marcelo se quedó mirando cómo se alejaba su hermano. Luego levantó la vista al cielo. Ya se olía la tormenta.

Viernes. Fin de semana. Hacía frío en San Martín del Monte; tanto como en Madrid. La diferencia no estribaba en la temperatura, sino en las estadísticas: a menos personas, más posibilidades de que se cumpliera la norma. En aquel 1992 la norma decía que, si una chica sale de marcha con sus amigas a la discoteca del pueblo de al lado, y otra hace lo mismo en una gran y viciada ciudad, la primera tendría más posibilidades de volver a casa sana y salva que la segunda. Pero, a veces, la norma se rompe. A veces, todo se descontrola. A veces, uno se encuentra con padres que no saben que la vida es una mierda. A veces, éstos lo descubren al llegar la mañana de un domingo. A veces en un pueblecito de la sierra leonesa.

Afuera caía una ligera lluvia, preludio de un día aburrido. Eran las nueve y no había nadie en casa. Su madre estaría en misa y Carlos a saber. No había vuelto en todo el fin de semana. Marcelo llevaba días dándole vueltas al enigmático trabajo tan bien remunerado. A Manuel Aquino no se le conocía otro oficio que el de policía. Tampoco que gestionara algún negocio familiar. Su mujer era ama de casa y su hijo un niño de papá estudioso que por aquellos días ya estaría preparándose para ingresar en la Guardia Civil. A un joven confiado y dado a no pensar mal de nadie, no se le pasaría por la cabeza que algo apestaba allí; a Marcelo todo le olía a mierda.

—¿Es ese picoleto el que le dio el contacto del piso de León a tu hermana? —preguntó Sebastián, que apareció a los pies de la cama.

—Sin duda. Apostaría mis riñones. Los vi juntos antes de que Paca cogiese el autocar.

—Debes encontrar a tu hermana —dijo Patricio, sin dejarse ver.

—Claro, lo sé, no me jodas. Lo demás me importa una mierda.

—Pues céntrate.

Ya tenía coche aunque, según sus cálculos, necesitaba más dinero para poder mantenerse en Madrid un mes. Podría alternar pensiones con dormir en el R-5. Pasarse por el cuartel y pedir algún favor entraba en sus planes. Tendría que comer también. Y pagar por obtener información, seguro. El dinero abre bocas y refresca memorias.

—Bah. —Suspiró Marcelo. Todo era muy complicado. Ya pensaría qué hacer. Ahora necesitaba un café.

La cafetera italiana empezó a hacer ruido cuando alguien tocó a la puerta; golpes seguidos. Afuera se escuchaba a varias personas hablando.

—Algo ha pasado —le dijo su padre—. Abre.

El joven obedeció tras apagar el fuego.

Andrés y Rosario, el panadero y su mujer, acompañados por una maraña de vecinos, se habían saltado misa y le pedían ayuda.

—Mi hija Virginia no aparece por casa desde el viernes —le dijo el panadero, enseñándole la fotografía de la muchacha, una chica con la que Marcelo nunca tuvo mucho contacto. Era algo menor que él y pertenecía al grupo «bien» de los jóvenes del pueblo; él era de los «malos»—. Imagino que no la habrás visto…

«Imagino», pensó Marcelo. ¿Qué insinuaba con ese «imagino»?

—Creen que te las estás follando. —Rio Sebastián a su espalda.

—No, no la he visto —le dijo Marcelo.

—Ya, bueno, claro… es lo que imaginábamos.

Otra vez el verbo «imaginar». Menos imaginar que él tenía algo con la tontita de su hija y más con quién iba y dónde se metía, porque él sabía perfectamente que los jóvenes «bien» del pueblo salían los fines de semana a la discoteca del pueblo de al lado y no con matados que trabajaban de peón en la obra.

Aquellas discotecas, montadas en antiguas naves industriales, llevaban unos años floreciendo por todos los polígonos industriales del país, y era la mierda donde iban como moscas los modernos, los drogatas de diseño y los que buscaban carne fresca. En Madrid había oído mil y una historias ocurridas en esos locales, contadas de primera mano por sus camaradas de compañía y no salían muy bien paradas las chicas protagonistas. «España se estaba convirtiendo en un estercolero social», concluyó Marcelo.

—¿Han ido a la Guardia Civil? —Marcelo preguntó lo obvio.

—Sí, pero no harán nada hasta mañana, cuando pasen las cuarenta y ocho horas desde que mi hija debería haber vuelto a casa —le explicó Andrés, quien dudó unos segundos antes de mirarlo a los ojos por primera vez—. Sus amigos dicen que se fue con alguien cuando salieron de la discoteca. Ellos han vuelto, pero mi hija no. Estamos organizando una batida por el monte… —La madre empezó a llorar—. ¿Quieres ayudarnos?

—Por supuesto. Voy a cambiarme.

Mientras se vestía, Marcelo pensó en Virginia. No habían sido amigos, pero Teresa sí que la trató en la época escolar y siempre decía que era algo más que la rubita tonta que todos pensaban. Por aquel entonces, a Marcelo no le hubiese importado llevársela a la cama, porque era guapa a rabiar. Si era algo más de lo que la muchacha aparentaba, a él se la sudaba.

—Y ahora me apunto a perder el tiempo dando tumbos por el monte embarrado para que no se piensen que se fue conmigo… De estos hijos de puta me espero cualquier cosa —le dijo a Patricio, quien lo miraba con la misma apatía de siempre—. ¿Los muertos no podéis saber si otro la ha palmado? Eso ayudaría, ¿sabes?

—No lo sé —contestó el fantasma—. Yo sólo sé lo que sé. Y lo que sé es que no lo sé.

Marcelo miró a su padre y negó con la cabeza. De no saberlo muerto, diría que el viejo estaba perdiendo la chaveta.

—Bueno, al menos espero que me eches una mano —le pidió—. Como no te costará nada adelantarte y pasearte entre las zarzas, serás de gran ayuda.

Su padre asintió.

—¿A mí no me vas a pedir ayuda? —se ofreció Sebastián, burlón—. Yo tengo un radar para chicas guapas.

Marcelo se subió la cremallera de la cazadora, miró al chulo y se quedó pensativo. Tuvo un mal presentimiento, un escalofrío recorriéndole la espalda. Se encendió un cigarro y salió de casa.

El plan era peinar la zona entre el pueblo y la discoteca, a unos siete kilómetros de allí. Para ello, una quincena de vecinos de San Martín del Monte batieron los bosques aledaños al pueblo antes de emprender el trayecto paralelo a la carretera. La revisión incluyó la antigua casa del pastor. Marcelo llevaba algo más de diez años sin verla, y aunque no le quedó más remedio que llegar hasta la puerta, no entró. El olor a humedad que salía de la negrura que se respiraba dentro le pareció el hedor de una tumba llena de maldiciones. Nadie había aprovechado el abandono para robar las puertas y ventanas, usarla de picadero o de lugar de reunión para fumar marihuana. Era propiedad de Manuel Aquino, y aquello ya era suficiente para no tocarla.

Al mediodía, pusieron rumbo al bosque de la carretera, el que llevaba al cruce con la comarcal. El recuerdo de Teresa y los polvos que echaron en su escondrijo colmó la mente de Marcelo unos segundos. Hubiera sido un buen chiste del destino encontrarse la vieja manta sobre la que follaban. Por suerte, la vida no era una mala película de amor.

Más vecinos se sumaron a la búsqueda, sin duda, porque ya habían recibido la bendición de Dios y el cura les habría instado a ayudar. Las personas siempre quedaban en segundo plano. Algunas mujeres repartieron agua, vino y bocadillos a la hora de comer. Mientras daba cuenta de su ración, Marcelo estudió el improvisado campamento: parecía que iban a empezar las fiestas del pueblo. Sólo faltaba la típica empanada de carne y la orquesta. Salvando a los afligidos padres y sus más allegados, nadie parecía tomarse aquello en serio. «Un espectáculo bochornoso, pensó». Deseó sinceramente que apareciese un coche por la carretera llevando a Virginia y que ésta se disculpase por haberse pasado un fin de semana de puta madre cargado de drogas, sexo y alcohol. Pero no; el coche que pasó era el de su hermano. Una sombra de dudas se cruzó por su cabeza. Las apartó de un manotazo, pero le quedó un runrún en el estómago.

Marcelo siguió ayudando en la batida hasta que la noche empezó a devorar las luces de la tarde. A las ocho comenzaron a retirarse los primeros voluntarios. Ya no se veía casi nada y no había linternas para todos. Marcelo aprovechó para volver a casa tras ofrecer de nuevo su ayuda a los padres de Virginia.

Cuando llegó, el coche de Carlos estaba allí, aparcado junto a la tapia del cementerio, limpio como una patena. Un cubo contenía agua sucia y un trapo roñoso.

—Uy, uy, uy —canturreó Sebastián—. ¿Alguien limpia pruebas o le gusta acabar el trabajo que no ha hecho la lluvia?

Marcelo ignoró lo que insinuaba el chulo. Era un gilipollas, pero su hermano tenía buen fondo, lo conocía bien, desde pequeño, y sin alcohol en las venas era buena gente. La inquietud que le angustiaba no tenía fundamento. Carlos no tendría nada que ver con la desaparición de nadie.

Su hermano estaba sentado a la mesa de la cocina. Por la pinta que tenía, sí, acababa de lavar el coche. Se le veía cansado, dando buena cuenta de una botella de vino que parecía cara. Había también un cartón de Marlboro al que le faltaban tres paquetes.

Marcelo se sentó frente a él.

—¿Y madre? —le preguntó a Carlos.

—En la iglesia.

—¿A estas horas? —Marcelo observó que no había signos de que su madre hubiese dejado la cena, ni hecha ni a medio hacer.

Él necesitaba una ducha, pero el hambre apremiaba, así que sacó pan, queso y embutido. Lo puso en medio de la mesa, dejando claro que lo compartía con su hermano a cambio del vaso de vino que le usurpó. Carlos lo miró de reojo. Aceptó el trato. Sacó su navaja y cortó pan y queso.

—¿Te has enterado de lo de Virginia?

Un ligero tic en el ojo puso en alerta a Carlos. Marcelo se dio cuenta.

—¿Quién?

—La hija del panadero. No se sabe nada de ella desde el viernes. Dicen que se fue con alguien al salir de la discoteca esa de la carretera —le explicó Marcelo.

—Llevo fuera desde el viernes, por si no te has dado cuenta. —Carlos se relajó. Bebió—. No han dicho nada por la radio y no he mirado la prensa.

Marcelo dejó el tema. Cogió un buen trozo de chorizo, algo de pan y salió a la calle. Se sentó en el capó de su coche.

Comió lentamente, saboreando el embutido. No había ninguno como aquel. En el pueblo se comía de lujo.

Terminó y se encendió un pitillo. Las campanas de la iglesia señalaron las nueve. Por inercia, miró al campanario. Luego bajó la vista hasta el portón de la iglesia. En aquel momento salía su madre, acompañada por don Cipriano.

—Pederasta hijo de puta.

Si su madre supiese a qué se dedicaba el cura entre misa y misa, seguro que no frecuentaría tanto la iglesia. Aunque no fue capaz de escuchar a su propia hija…

—Hijo, ¿qué haces aquí fuera? —La voz de su madre le sorprendió.

—Fumar.

—Voy a hacer la cena —dijo ella sin mirarlo a los ojos. Su tono de voz era menos severo que el acostumbrado.

—Ya hemos comido algo, no se preocupe.

—Está bien. —María abrió la puerta de casa, pero Marcelo la detuvo con una pregunta directa.

—¿Qué hacía en la iglesia a estas horas?

—Nada. Le llevaba una sotana a don Cipriano… le he cosido los bajos.

—Claro.




IX

A la hora del bocadillo, Marcelo aparcó en un bar de carretera, donde compró una cerveza. Como llevaba la caja del camión llena de material, prefirió desayunar sentado en la cabina. Afuera hacía mucho frío, aunque no tanto como para que algún listo madrugador se asociase unos azulejos. Los restaurantes de carretera no sólo los frecuentaban los camioneros.

Mientras comía, puso la radio. En la emisora provincial debatían sobre la desaparición de varias muchachas, una lista que cerraron con el nombre de Virginia, la más reciente. Las había menores y mayores de edad, sin parentesco aparente. La única coincidencia es que todas las chicas eran de la provincia de León y habían desaparecido fuera de sus pueblos.

Marcelo no había visto a ningún periodista en la batida. Tampoco se comió el coco averiguando cómo había llegado la desaparición de Virginia a primera hora del lunes a la emisora. Al menos serviría para que la Benemérita se viera forzada a ponerse manos a la obra. Lo cierto era que la policía de allí estaba acostumbrada a tratar casos menores, como pequeños hurtos en casas y plantaciones o a tocar las pelotas a los jóvenes, principalmente confiscándoles la marihuana y el hachís. Visto lo visto en Madrid, la Guardia Civil de allí vivía en un paraíso que acaudillaba bajo la recta batuta el siempre honorable y respetado Manuel Aquino.

Era curioso, igualmente, que en los últimos seis meses se hubieran intensificado las desapariciones de jovencitas y no se viese ningún dispositivo en las carreteras y discotecas, o el ir y venir de la Policía. Un tertuliano afirmaba que como no habían aparecido cadáveres se debía de tratar de chicas descontentas en su hogar que habrían salido en busca de aventuras, y eso era contagioso. Marcelo dio un trago largo a la cerveza. Recapacitando, Paca bien podría alimentar esa lista de doce nombres, pero nunca denunciaron que no escribiese y no se supiera nada de su nueva vida en la capital.

—Quizá no son doce, sino veinte o treinta… o cuarenta —dijo Marcelo. Su padre estaba sentado a su lado—. Aquí somos tan garrulos que por no lucir las vergüenzas dejamos que nuestras hijas desaparezcan para siempre. ¿No has visto que en casa no se menciona a Paca para nada?

—Tú tampoco has dicho que la has visto. —El tono de Patricio era neutro, sin atisbo de reproche, pero Marcelo lo recibió como tal.

No replicó. Era cierto. Se justificaba a sí mismo que callaba por no alertar a nadie de sus planes de rescate, pero lo cierto era que Paca se había convertido en un tema tabú desde que se fuera, y así seguía siendo cinco años más tarde. Él formaba parte también de la mediocridad pueblerina y orgullosa.

—Yo lo que quiero saber es cuándo nos vamos a largar de aquí —dijo Sebastián, ocupando ahora el lugar de Patricio—. Estoy harto de este pueblucho.

—Si me hubieses dicho dónde estaba mi hermana a la primera, te habrías ahorrado este pueblucho.

Marcelo puso el camión en marcha.




X

Don Cipriano se acercó al altar. Miró la imagen de Cristo. Merceditas barría entre los bancos, un poco más allá. El vaivén de la falda al moverse la chiquilla le hipnotizaba. Imaginar que le bajaba los leotardos le excitaba. Ella, cabizbaja, movía la escoba sin emitir casi ruidos, minimizando su presencia. Las prefería cuando entraban nuevas, alegres y risueñas, dispuestas y serviciales. Cuando se volvían calladas y mustias perdían la gracia. Parecían mujeres y no niñas.

Se santiguó y entró en la sacristía. Dejó la puerta abierta. Se miró en el espejo que tenía sobre el tocador. Estaba muy viejo, cansado y gordo. Tiró de un hilo que asomaba en una costura del cuello. Mala idea. Haría que llevaran la sotana a María para que se lo arreglase. Llamó a Merceditas. Se escuchó el ruido de la escoba caer al suelo. La muchacha podría irse a su casa y contarles a sus padres cuánto la quería el cura, pero no, él sabía que no lo haría. Errores como los cometidos con Paca ya no sucedían. Si la niña hablaba, los demonios se la llevarían. Demonios de carne y hueso.




XI

Marcelo dejó la naranja que estaba pelando en el plato y fue a abrir la puerta. No solían recibir visitas a la hora de la cena. Abrió y se encontró con Merceditas bajo la luz de las farolas. La niña llevaba un gran bulto de tela negra.

—Una sotana… para arreglar, el cuello —dijo la pequeña.

—Dame, yo se la doy a mi madre.

La niña negó con la cabeza.

—Tengo que dársela yo.

—Está bien…

Marcelo no se movió. Ella esquivaba su mirada. La dejó pasar.

—Madre, Merceditas le trae ropa del cura para arreglar —anunció Marcelo cuando entraron en la cocina.

Cogió la sotana de los brazos de la niña y se la extendió a su madre. Algo blanco cayó al suelo. Marcelo se fue a agachar, pero María reaccionó frenética, cogió aquello y lo envolvió con la sotana.

—Acábate la naranja —le dijo a su hijo. Luego se dirigió a Merceditas—. Y tú dile a don Cipriano que se la llevo en un rato si no es muy tarde.

La chiquilla se fue sin despedirse, pero miró a Marcelo por unos segundos. Éste vio algo en la mirada de la niña. ¿Miedo? ¿Vergüenza? ¿Auxilio? Quizá un poco de todo. O mucho.

—¿Qué es lo que se ha caído? —interrogó a su madre después de comerse la naranja. Sabía lo que había visto, qué era la tela blanca que guardaba con celo la mujer—. ¿Algún trapo sucio del cura?

—En mi casa no blasfemes —se enfadó María—. Los asuntos de la Iglesia son de la Iglesia.

Tajante. Su madre le acababa de descender al nivel más bajo en su infierno particular, aquel donde todo apóstata se congelaba en el mayor de los desprecios. Marcelo había visto aquel lugar. El mismo en el que yacía su hermana.

—Joder, chico… al final no te van a querer ni los perros. —Sebastián sonreía, apoyado en el fregadero—. Hemos visto lo mismo. Yo de ti le echaría un vistazo cuando se despiste la vieja.

Marcelo asintió. Claro que sabía qué había visto.

—Enséñemelo —desafió a su madre.

La mujer no se movió. Miraba con odio a su hijo. Se puso en pie, dispuesta a salir de la cocina. Marcelo se abalanzó sobre ella y agarró la sotana. María se revolvió como una fiera, pero su hijo era más grande, fuerte y rápido, y de un empujón le quitó la prenda. Unas bragas blancas cayeron al suelo. No eran las de una mujer.

Marcelo las recogió del suelo y se las guardó en un bolsillo del pantalón.

—Dame eso —rugió su madre.

—Usted sabe qué hace el cura con esa cría, ¿verdad? Usted lo encubre, ¿no? —gritó Marcelo—. ¡Es lo mismo que le hacía a Paca… su hija, madre, su propia hija! ¡¿Y sabe dónde está ahora? En Madrid, madre… está en Madrid, metida a puta, madre… por culpa de ese maldito guardiacivil… el mismo con el que engañaba a padre… ¿o se cree que no lo sé?!

Furioso, ciego de ira, por no pegar a su madre, Marcelo agarró la sotana por el cuello y la rasgó haciendo toda la fuerza que pudo. Las costuras reventaron sin ofrecer resistencia. Lo que vio entonces el joven destrozó por completo su cordura.

—¿Qué cojones…? —balbució.

En el forro interior de la sotana había cosidas varias bragas de niña. Muchas. Unas blancas, otras rosas, algunas estampadas con flores. Las había de diferentes tallas.

María cayó de rodillas al suelo. No osaba mirar a su hijo. Éste se plantó delante de ella.

—Usted le cuelga las medallas —le escupió él—. ¿De cuántas niñas hay? ¿Alguna es de Paca?

Imaginar la piel desnuda y sebosa del cura en contacto directo con aquellas prendas le horrorizó. Don Cipriano era un violador y un pederasta. Un fetichista enajenado. ¿Y qué más? ¿Qué clase de monstruo cuidaba del rebaño? Un lobo. Un lobo con piel de cerdo. Marcelo soltó la sotana y cogió las llaves del coche y su cartera.

—Me voy —le dijo a su madre sin mirarla.

Le hubiese deseado las peores de las pesadillas, pero sentía arcadas sólo de volver a dirigirle la palabra.

Necesitaba salir de casa, del pueblo, del planeta. Entró en el coche y se puso a conducir sin rumbo. Probaría alejándose. Necesitaba pensar, buscar una nueva perspectiva, silenciar el fuego de su mente. El mundo le parecía una mierda, un sinsentido atroz. Con todo lo que arrastraba… y ahora su madre encubría a un pederasta.

—Dios… ¿Qué dios? —Marcelo detuvo el Renault en el cerro, ocultándose bajo la noche y la negrura sólida de los chalets en construcción. Salió del coche y se encendió un pitillo. Las manos aún le temblaban. Desde allí veía el pueblo entero, escasamente iluminado, con la sombra del campanario de la iglesia sobresaliendo.

—Este pueblo te come el alma —le dijo su padre. El fantasma contemplaba el paisaje junto a él—. Por eso no me relacionaba con nadie.

—Usted era un cobarde que se escondía bajo la lana de las ovejas —masculló Marcelo—. Sabía que madre se la pegaba con el guardiacivil y nunca hizo nada. Ojos que no ven, corazón que no siente, ¿verdad? Yo no soy así.

—¿Y cómo eres? —preguntó Sebastián, surgiendo de las sombras—. Hasta ahora sólo he escuchado palabras. No he visto hechos.

—Cállate, escoria —escupió Marcelo.

—¿Escoria me llamas? Puede que yo no te guste, que me desprecies por mi oficio o mis formas, pero yo jamás he permitido que nada malo les pasase a mis chicas… y si pasaba, no dejaba que el culpable se fuese de rositas. —Marcelo escuchó sin decir nada. El fantasma continuó hablando—. Tú sí eres escoria. De la mala, de la que apesta. Te quejas, te ofendes, aprietas los puños y gritas, pero no haces nada por poner orden y defender lo tuyo. Sabes que ese cura violaba a tu hermana, sabes que el guardiacivil la metió en la prostitución… y, para colmo, tu madre engañaba a tu padre con él… y no has hecho nada. Escúdate en tu plan de rescate. Piensa que Paca lo vale todo, que su libertad es el objetivo de tu vida. Haz lo que te salga de los cojones, pero no vuelvas a llamarme escoria. La escoria eres tú.

Tenía razón. El jodido fantasma había tocado la llaga. Una que escocía, que sangraba. Y había más, debajo de la rojez de la piel, del picor que intensificó aquellas palabras, un dolor eléctrico que saturaba todos sus nervios. Era fuego en verdad, las llamas de una ira reprimida que llevaba demasiados años alimentando. Siempre había una excusa para no actuar, para esperar un momento mejor. Siempre encontraba algo a lo que agarrarse para no dejarse llevar por el niño rabioso que vio cómo mataban a su perro, cómo le arrebataban las ovejas, cómo les echaron de casa y cómo nadie le ayudó a convertirse en el hombre que hubiese sido de no haber muerto su padre. El ejército era la solución. Siempre lo había sido. Volver a vestir el uniforme, sentirse parte de una familia grande, enorme, en la que no se permitía que las ovejas se descarriasen, donde pertenecer a un rebaño era un orgullo; un bien para uno mismo y los demás.

Lo decidió en aquel momento. No era tarde para reconducir su vida. Todos iban por el camino que habían escogido, incluso Paca, que podría haber elegido plantar cara a las circunstancias y no huir del pueblo.

—¿Qué vas a hacer, hijo? —le preguntó su padre.

—Iluminar mi camino.




XII

Lo que le acababa de contar María no le hacía ninguna gracia. Aquel muchacho seguía siendo un grano en el culo, aunque nadie le creería si hablaba, mucho menos la Guardia Civil. Incluso si apareciese con la colección de bragas como prueba. Todos se pondrían en su contra. Merceditas callaría avergonzada y los padres de la pequeña también si no querían ser los progenitores de una puta. Y él… nadie osaría tan siquiera poner en duda su palabra, que era la del Señor.

Cipriano soltó el aire acumulado en los pulmones y bebió de la copa que tenía delante. Vino dulce, rojo, aromático, ideal como postre después de una copiosa cena. Ni estaba cansado ni tenía sueño, así que decidió seguir bebiendo. Abrió la alacena y rebuscó. No se veía ninguna botella de vino. Sólo había coñac, anís y agua ardiente.

—Demasiado fuerte —suspiró.

En la sacristía estaba el vino de misa, así que se puso una chaqueta y salió al jardín que conectaba su casa con el cementerio y la iglesia. Era noche cerrada, de luna menguante casi nueva, pero la farola de la plaza arrojaba suficiente luz como para no tropezar con las piedras del caminito que conducía a la puerta trasera del templo. Se santiguó, como siempre hacía cuando pasaba junto al camposanto. Pese a todas las cruces y estar en suelo sagrado, no dudaba que el demonio siempre acechaba. ¿Quién sino el maligno insuflaba el hambre de la lujuria a su mortal cuerpo?

Abrió la puerta y entró. La calidez del interior espantó el relente de la noche. Se quitó la chaqueta y la colgó del brazo. Recorrió el pequeño pasillo hasta la nave central. La luz de varias velas era devorada por las tinieblas. Sin problema se orientó y llegó a la sacristía, no sin santiguarse al pasar ante la gran cruz donde sufría Cristo. Pulsó el interruptor en el mismo momento que le llegó el ruido suave de un golpe a su espalda. Se giró, pero no vio nada.

En el armario donde guardaba las casullas, las estolas y demás ropas ceremoniales, almacenaba el vino. Cogió una botella y la envolvió con la chaqueta. No quería pasar delante de Cristo como lo haría cualquier borracho. Cerró el armario y se giró. La luz se apagó. La poca luz que entraba por el ventanuco se estrellaba con la cortina que lo protegía. La negrura era densa.

Cipriano se quedó callado, expectante. En el umbral de la puerta había alguien. Era alto. Llevaba algo en una mano.

—La iglesia está cerrada —acertó a decir el cura de forma desenfadada, como si realmente hablase con un despistado.

—Perfecto —dijo la sombra.

—¿Quién eres? —Don Cipriano fue directo. La situación no le gustaba nada. Tras aquella persona parecía haber alguien más.

—Mejor pregúntese por qué estoy aquí.

Silencio. La oscuridad alrededor de don Cipriano parecía respirar. Empezaba a hacer frío. Mucho. Como si todas las vidrieras hubiesen reventado y las puertas permaneciesen abiertas de par en par.

Había silencio. Quietud.

—Po… por… —La voz le temblaba, la doble papada también; todo él era un maldito flan.

La sombra se adelantó con pasos largos y ruidosos. Un terrible golpe reventó la nariz del cura. Éste cayó al suelo bañado en sangre. La botella que sostenía también acabó por los suelos. La chaqueta era un mal escudo y no paró el pisotón en el pecho que recibió acto seguido. Sintió un dolor terrible. Se ahogaba. Tosió. La boca le sabía a sangre. Se puso bocabajo como pudo, buscando protegerse la cara con las manos. Lloraba, pero no gritaba. Estaba aterrado.

Una luz se encendió. Parecía la de una linterna. Ladeó la cabeza para intentar ver a su agresor. Éste estaba encima de él, tanto que sólo veía las botas, negras, de punta redonda, con cordones que subían toda la caña.

Algo cayó sobre su cara. Torpemente, cogió aquello. La luz iluminaba la escena para que pudiera ver perfectamente qué le era entregado: unas bragas blancas, ahora manchadas con su sangre.

—Son las de Merceditas —le dijo Marcelo. Don Cipriano lo miró desencajado.

El cura fue a decir algo, pero balbució. Sus lágrimas se mezclaron con la sangre que seguía saliéndole de la nariz.

—Dime que pare —le ordenó Marcelo—. Seguro que todas te lo pidieron.

Más balbuceos y olor a mierda. Don Cipriano se había cagado encima.

Marcelo negó con la cabeza.

—No vale la pena ni torturarlo —dijo Marcelo, como hablando con otro—. Sí, aún queda trabajo esta noche.

Recuperó las bragas y las metió a la fuerza en la boca del cura. Sin mediar más palabras, un violento pisotón reventó la mandíbula de don Cipriano, quien emitió un alarido acuoso, agudo, como el de un cerdo cuando lo degüellan el día de la matanza. Dio unos cuantos espasmos. Pronto se quedó quieto. Muerto.

—Vámonos —dijo Marcelo, cogiendo las llaves de la iglesia del pantalón del párroco. Patricio y Sebastián se internaron en la oscuridad.

Al salir por la puerta trasera, cerró con llave, partiéndola sin sacarla de la cerradura. Se alejó unos pasos, al cobijo de las tumbas. Esperó, y no mucho, pues enseguida se empezó a ver por las cristaleras el resplandor del fuego que había provocado.

Saltó el muro del camposanto, cerca de su casa. Recorrió el pueblo escondido en las sombras, guiado por su padre, evitando encuentros indeseados. Llegó hasta el coche, aparcado en una calle sin farolas. No encendió las luces, y así condujo hasta otra calle plagada de tinieblas. Del maletero sacó una garrafa de plástico llena de gasolina. Agazapado, se dirigió hasta la casa más grande de San Martín del Monte. La del sargento de la Guardia Civil.

No se escuchaba a nadie en la calle cuando saltó la valla y el seto que la seguía, y cayó sobre la gravilla que cubría la zona no ajardinada. Nadie había dado la voz de alarma aún. «Mejor», pensó. Así se aseguraba de que Manuel Aquino estuviera en casa.

Marcelo conocía bien sus limitaciones y había valorado todas las posibilidades de victoria contra un enemigo como aquel, más viejo, débil, pero con un arsenal de armas que, sin duda, atesoraría en casa. Él sólo disponía de una navaja, por lo que la lucha de guerrillas había sido la táctica elegida. Golpearía raudo y huiría tras asegurar el éxito de la misión.

Todas las ventanas de la planta baja tenían reja, no así las del primer piso. Allí se veía luz en una estancia. Entonces comprendió Marcelo que había cometido un error de cálculo: Era tarde y hacía frío, pero no estaban todos dormidos en aquella casa. No tenía un plan B, por lo que pensó rápido, anteponiendo la fuga y el anonimato a la finalidad de la misión: quemar vivo a aquel hijo de puta. Decidió jugársela e improvisó.

Con sigilo, fue empapando de gasolina las ventanas y puertas, asegurándose que el líquido entrase por debajo de éstas. Recorrió el perímetro entero. Frente a la entrada principal estaba aparcado el utilitario del sargento y, afuera, el coche patrulla. Le quedaba poco líquido, pero lo repartió entre los dos vehículos. Prendió fuego a la casa, luego a los coches. Se ocultó en un callejón próximo y esperó hasta escuchar las primeras voces de alerta y auxilio. Una ventana del primer piso se abrió y dejó escapar una columna de humo que se fundió con la negrura de la noche. Marcelo supo que era el momento de irse de San Martín del Monte.

Corrió hasta su coche. Cuando iba a entrar, escuchó cómo alguien anunciaba a pleno pulmón que la iglesia estaba ardiendo.

—Bien —exclamó en un susurró.

Entró en el coche y lo puso en marcha. De nuevo, sin encender las luces, avanzó hasta llegar a la carretera local. Condujo despacio, con el corazón a mil sacudiéndole en el pecho y con la mente intentando procesar lo que acababa de hacer.

Llegó al cruce con la carretera comarcal. Allí ya estaba fuera de peligro, así que encendió los faros.

Dio un volantazo, luego otro, y acabó derrapando en el arcén.

—No me jodas… —murmuró.

Miró hacia atrás. No vio nada. Al volver al frente resopló.

—No puede ser… la madre que me parió.

Don Cipriano estaba allí, medio carbonizado, manchado de sangre y grasa a medio deshacer, y con la mandíbula reventada. Lo miraba desde la oscuridad de unas cuencas sin ojos.




Parte 3

Soy Legión




I

Ayuda humanitaria en Móstar era la nueva misión. En un convoy de siete blindados trasportaban medicinas y plasma sanguíneo para aliviar las necesidades de una ciudad donde la guerra se estaba cebando con la población musulmana. «Un gran plan para el viernes», reflexionó con ironía Marcelo, que vigilaba desde la torreta del VEC la vanguardia del convoy mientras circulaban por una carretera estrecha, recorrida también por refugiados que deambulaban por toda la zona sin un destino concreto. «La guerra —pensó mientras se daba aire con una de sus manos enguantadas— era una jodienda sin sentido. Allí se mataba a niños y soldados por igual, sin preguntar, por motivos políticos, religiosos, territoriales, incluso por viejas rencillas vecinales. Cualquiera con un fusil podía matar a otro». Ellos mismos, que estaban allí para ayudar, eran mal vistos por algunos. Una locura a la que intentaba acostumbrarse con ayuda del alcohol y los porros.

Los bosques de la agonizante Yugoslavia se mostraban espeluznantes en invierno debido a la nieve y la espesura de la foresta. No eran menos tenebrosos en pleno agosto: grandes masas de árboles que podían esconder muertos, fantasmas, familias aterrorizadas o francotiradores solitarios. Atravesaban uno en aquel momento, de árboles viejos que arrojaban abstractas sombras sobre el asfalto, cuando decidió entrar para pedir un cigarro. El ruido dentro del blindado era espantoso.

—¿Ya te has cansado de tomar el fresco? —le recriminó José Sarabia, el sargento de su compañía.

José, o Pepe, como le llamaba la tropa, era un hombre de espeso bigote, sonriente, duro y justo, y amigo de cualquiera que gustase compartir con él una charla sobre fútbol y su Atleti frente a unas cervezas. Marcelo le sonrió, pidiendo un piti llevándose los dedos a los labios.

De vuelta al exterior, Marcelo fumó con disimulo, escrutando todo cuanto abarcaba la vista más allá del cañón del blindado. Según se sabía, los croatas estaban poco colaborativos con las fuerzas de la ONU. Tenían a miles de musulmanes atrapados al este de la ciudad, y no deseaban que aquella ayuda humanitaria fuese en verdad el peso que desequilibrara la balanza a favor del enemigo. Claro, que los bosnios y los musulmanes temían lo mismo.

La columna avanzaba a buen ritmo. Recordó Marcelo haber leído que aquella ciudad había sido masacrada al principio de la guerra, cuando él estaba de mili y ni se contemplaba en el cuartel la posibilidad de que España se viera inmersa en aquel conflicto.

—Y ahora no se sabe cuándo saldremos —murmuró, no para él, sino para su padre, cuyo torso asomaba de entre el blindaje del VEC.

Tanto Patricio como Sebastián se fueron callando poco a poco nada más llegar a la extinta Yugoslavia. Daba la impresión de que, al sacarlos de un contexto conocido, los muertos perdieran la facultad de observar y comprender su alrededor. Parecían realmente almas en pena en espera de hallar la luz. Don Cipriano, el cura de mandíbula rota y medio cuerpo calcinado, seguía allí, quieto y silencioso, arrastrado por una especie de fuerza gravitatoria que emanaba de Marcelo. Era el fantasma que más repelús le daba cuando se le aparecía de improviso.

El Neretva reapareció a la izquierda del convoy. Era un caudaloso río junto al que serpenteaba la carretera que conducía a Mostar. Se sumaron al paisaje también la ruina de las primeras edificaciones, dedos artríticos que rogaban la salvación a un sol intenso y cruel. Repartidos sin orden ni concierto, algunos coches y un par de tanques hacían las veces de ataúd para unos cuantos desdichados.

Del interior del vehículo llegó la estática de la radio, cuyo volumen estaba al máximo. Nuevas órdenes, sin duda. El VEC se detuvo, haciendo que la circunferencia metálica de la escotilla se clavase en las costillas de Marcelo pese al chaleco antibalas.

—Los croatas se niegan a que avancemos hasta territorio musulmán —comunicó el sargento—. Nos detendremos hasta nueva orden.

—Cojonudo —se quejó alguien en el interior.

Marcelo se resignó. Nada de lo que ocurría en aquella guerra era a su gusto. Estaba acostumbrado. Permanecer parados a pleno sol, en agosto, cerca de un río plagado de mosquitos en aquella lata de sardinas blindada era otra inclemencia de una larga lista, aunque siempre era mejor que te picaran aquellos bichos que no las balas de un Kalashnikov. Tras ese pensamiento, y observando que estaban parados a la intemperie, donde cualquier cabrón podía practicar puntería con ellos, el instinto de supervivencia le instó a sujetar su fusil por encima del blindaje donde se apoyó, dispuesto a disparar a cualquier cosa que se moviera. Allí todo el mundo estaba nervioso.

Otro crujido de estática. Más órdenes.

—¡Caballeros, repliegue! —voceó el sargento.

El convoy viró a la izquierda, llegando al primer grupo de edificios de Móstar en unos minutos. Desde allí se escuchaban disparos esporádicos, no de combate. Más bien parecían los de francotiradores o soldados aburridos que tiraban a cualquier cosa que se moviese, quizá al otro lado del río.




II

La noche llegó. Los siete blindados estaban dispuestos, de manera que cualquiera que se acercase con malas intenciones recibiera su dosis de obuses. Al menos aquella era la idea del coronel Morales, porque en la práctica a más de un civil hambriento se le había dado el alto justo en el perímetro trazado con sacos de arena y alambre de espino.

—Si quieren, nos meten plomo hasta que nos hartemos —le dijo Marcelo al Sabandija cuando terminaron su guardia, a las doce de la noche.

—Ya ves —se limitó a decir su compañero.

Marcelo lo miró marchar a la tienda. Estaban agotados, todos, sin excepción. Sabían que todavía no tocaba dormir en un colchón, pero tampoco aquel recibimiento de mierda. Los musulmanes los esperaban como agua de mayo. Según los datos, más de treinta mil personas estaban atrapadas entre el río y el frente, justo en el centro de la ciudad donde, por los disparos y las explosiones que empezaron a escucharse, se estaban dando a base de bien.

Daba la impresión de que era un conflicto cíclico: el bando débil rápidamente se tornaba el fuerte, y luego volvía a decaer. Se trazaban efímeras alianzas, se firmaban treguas que no duraban ni minutos y se mataba a discreción. Y vuelta a empezar. Marcelo nunca había estado en una guerra y su abuelo poco o nada le había contado sobre la guerra civil española los pocos años que coincidieron en vida, pero sabía de sobra que el ser humano era lo peor del planeta.

—Al menos no he tenido que matar a nadie —dijo tras encenderse un cigarro. Su padre y Sebastián lo contemplaban impávidos. El cura, como siempre, permanecía lejos—. Cualquiera aguanta a un fantasma que hable serbocroata.

Miró al cielo. Luna creciente. Se dio una palmada en la cara. Otro mosquito muerto. No estaban cerca del río, pero no era el primero que le hacía abofetearse.

—Soldado. —Escuchó a su espalda. Estaba oscuro, pero el sargento Sarabia era reconocible por su gran envergadura. Marcelo se cuadró con poco ímpetu, cigarro entre los labios—. Descanse…

—Mi sargento —saludó el joven.

El oficial se encendió un cigarro.

—Te hacía ya en el catre.

—No tengo sueño, mi sargento.

—Hostia, déjate de formalismos. Fumemos como dos buenos amigos.

—Dos buenos amigos… —Marcelo sonrió. Había terminado en la Agrupación Canarias de rebote, y esa casualidad le llevó a conocer a un buen hombre como era Pepe. La guerra tenía aquellas cosas.

—Mañana vamos a ir a la ciudad —comentó el sargento, como quien habla del tiempo—. Nos ha caído el mochuelo, Marcelo.

—¿El coronel quiere saber si nos van a disparar si asomamos la cabeza?

Pepe rio.

—Más o menos. Uno de los refugiados que hemos acogido dice que hay un corredor seguro hasta una plaza en tierra de nadie. El mando no se fía… ya sabes cómo son estos cabrones: te dice «ven» y te acribillan. Así que entraremos con una bandera de la Cruz Roja, otra de la  ONU y la española, y repartiremos medicinas cuando lleguemos al punto señalado. Si no nos corren a hostias, los demás entrarán y completaremos la misión.

—Pues nada. Primero encabezamos el convoy, y ahora vamos a ver si son buenos los francotiradores de aquí. —Marcelo tiró la colilla al suelo—. Si salimos vivos, te juro que me hago el Camino de Santiago.

—No hagas promesas que no cumplirás, apóstata.

Sargento y soldado rieron. Pepe Sarabia era un fiel creyente, de los de Cristo tatuado en la espalda. Siempre se persignaba antes de iniciar cualquier acción. Marcelo lo imaginaba santiguándose incluso antes de ponerse a cagar. Y es que, en un principio, no se caían nada bien. El joven sabía perfectamente que, de haberse encontrado en el cuartel, el sargento le habría hecho la vida imposible. Mentar a los muertos de Cristo o a su santa madre le habría mandado de cabeza al calabozo de no estar en mitad de una guerra. Aun así, se comió más de una guardia bajo la nieve, la lluvia y las bombas enemigas. Ahora, se recordaban ambos de tanto en tanto, no hay nada como verse atrapado en una emboscada para unir lazos, incluso con el mismísimo diablo.




III

Pasaban las siete y media de la mañana cuando el comando acabó de prepararse. Los dos blindados ronroneaban con sus ocupantes nerviosos. Todos habían desayunado entre bromas y apuestas por ver quién recibía el primer balazo, pero ya no era hora de chanzas ni bravuconerías. Ahora todos estaban acojonados. «Las balas no dan risa», pensaba Marcelo. Esperaban al sargento. Éste revisaba el camión que transportaba los medicamentos y daba instrucciones a los cinco soldados encargados de ese transporte.

La escotilla del VEC estaba abierta. Se veía un círculo de cielo azul impoluto, sin una sola nube. Era un azul intenso y frío. Marcelo recordaba que de pequeño veía absorto las películas bélicas en la televisión del bar de San Martín, viejos filmes en blanco y negro que le hicieron creer que en tiempos de guerra el mundo perdía su color. Sonrió para sí mismo. Le hubiese gustado seguir creyendo aquella tontería.

—¡Sargento a bordo! —anunció Miguel Salcedo, que hacía de vigía.

—Cabo, adelante —ordenó Sarabia al piloto.

Marcelo se ajustó el casco y los auriculares. El motor diésel rugió. Comenzaron a avanzar.

—A ver si hay un camino llano —se quejó el sargento—. Aún tengo los empastes desencajados del viaje de ayer.

Todos rieron. Había que relajar el ambiente y Sarabia sabía cómo hacerlo. Siempre encontraba alguna chanza sobre él mismo con la que distender cualquier situación.

Pese a ser agosto, el frío dentro del blindado era importante. La escotilla estaba abierta, con Salcedo insuflando aliento cálido en sus manos enguantadas, dando intermitentes pisotones buscando recobrar algo de temperatura corporal. Afortunado él, que podía moverse. El resto iba sentado y apretujado, intercambiando alientos y miradas. Tan sólo Marcelo esquivaba los ojos de sus compañeros, fijando la vista en un punto donde, aparentemente, no había nada interesante. Ante él tenía el rostro magullado de Sebastián. El chulo le observaba, ausente. El joven se preguntó más de una vez qué pasaría si mataba a un bosnio o un serbocroata: ¿le seguiría el fantasma del desdichado? ¿Se entenderían?

¿Se mostraría apático y silencioso en España?

—¡Entramos en zona urbana! —gritó el vigía hacia el interior del vehículo, como si el conductor no lo viese por la rendija que tenía justo enfrente. El soldado estaba nervioso. Miraba en todas direcciones, fusil en mano y aliento alterado.

Del exterior no llegaba ni un sonido. Todo era el rugir del motor, el traqueteo de las ruedas y la estática de la radio, que conforme recibía interferencias las reproducía. Se balanceaban cada vez que el VEC giraba, haciendo que en sus cabezas se dibujase a base de garabatos un mapa de una ciudad destruida.

Al tiempo que el vigía gritó algo, el conductor detuvo el vehículo. El sargento asomó la cabeza por encima del chófer.

—Joder —masculló.

—¿Qué hacemos, mi sargento? —quiso saber el soldado.

—No detengas el motor y espera mi orden.

Sarabia pasó entre sus hombres como pudo y obligó a Salcedo a entrar para poder asomar él la cabeza. Una muchedumbre harapienta les cerraba el paso. Les salían al encuentro por todas direcciones. En su mayoría eran niños y mujeres, con ropas de estilo islámico. Debía haberse corrido la voz de que llegaban con ayuda. Era la misma escena que habían vivido en otras tantas ciudades.

Todavía no estaban en el punto acordado.

—¡Señores, nos apeamos! —ordenó el sargento.

Marcelo salió tras Salcedo. Lo primero que vio fueron las tres banderas ondeando atadas a la antena de la radio. Tres trapos de colores prometiendo paz.

Ayudaron a los compañeros del camión a trazar un perímetro en torno al vehículo. Los mostarenses se apelotonaron a su alrededor. Eran muchos, demasiados, doscientos o trescientos, calculó Marcelo y seguían llegando. Entre ellos, Patricio, Sebastián y don Cipriano le observaban como si esperasen un medicamento o comida también. ¿Acaso los fantasmas se sentían igual de desesperados y desamparados como las víctimas de una guerra? Marcelo no estaba para conjeturas. Decenas de manos comenzaron a agarrarle, a suplicarle, a trasmitirle el miedo que atesoraban; desesperación y hambre. Luego las voces llegaron a sus oídos. Pedían, suplicaban. «Comida», pronunció alguien en un precario español.

—¡Mi sargento! —avisó uno de los soldados del camión, que forcejeaba con dos ancianos que intentaban subir al vehículo.

Sarabia se abrió paso entre el gentío y saltó a la caja del camión. Llamó al orden y la calma, pero cuando enseñó los medicamentos y el material sanitario que trasportaban, un lamento colérico se alzó sobre ellos. Allí nadie quería curarse las heridas. Tenían hambre, un hambre que dolía tanto que ninguna pastilla, pomada o venda podía aliviar. Tres banderas, lamentó Marcelo con lágrimas en los ojos, y ninguna era la ayuda que esperaban.

En pocos minutos se vieron superados. A una orden del sargento, todos los soldados dejaron paso libre a los musulmanes. Saquearon el camión, tirando todo el material sanitario al suelo. La frustración se tornó en insultos que ninguno de ellos entendía.

Marcelo contempló el expolio sin perder de vista los edificios agujereados. Estaban en una calle de un único carril, estrecha, con demasiados lugares donde un francotirador podría acomodarse sin ser visto y hacer de ellos unos inocentes patitos de feria.

—Los refuerzos llegarán en breve —informó el sargento tras apearse de la cabina del camión—. No nos moveremos de este lugar hasta entonces. Se va a aprovechar la situación para adentrarnos en la ciudad y asentar un hospital de campaña. Quiero a dos hombres allí y otros dos allí. —Señaló ambas salidas de la calle—. Los conductores a los mandos de sus vehículos y el resto registrad todos los edificios en parejas. —Con su dedo autoritario trazó un amplio círculo que recorrió los cinco portales que había dentro del perímetro de seguridad.

Marcelo quedó emparejado con un novato al que no conocía demasiado. Le llamaban Tartaja. Si tartamudeaba o no, lo sabría pronto.

—Vamos —le dijo.

—S… sí.




IV

La muchedumbre se había dispersado en grupos. La mayoría observaban desde el suelo, sentados o acurrucados en grupos, contemplando con tristeza a los soldados. Alguno de ellos había repartido cuantas chocolatinas y barritas energéticas que llevaban, además del agua de sus cantimploras; pero no era suficiente. Nunca lo era.

Marcelo pidió paso a una anciana que sujetaba a una niña, sentada en el escalón de un portal.

—A saber si es su nieta o la de cualquier otro —reflexionó en voz alta una vez se encontraron dentro del último edificio que iban a registrar. Habían tardado poco en explorar otros tres. Las bombas se habían cebado tanto con aquella parte de la ciudad que más de una fachada escondía un solar detrás.

Aquel último bloque al menos tenía escaleras que subir. Sorprendentemente, llegaban hasta la tercera altura. Fusiles en mano, sudor en la frente y un picor amargo en la garganta, los dos soldados exploraron cada piso, donde sólo encontraron los restos de míseras pertenencias y un par de cadáveres aprovechados por las ratas, hartas de comer carne pasada. La luz del día se filtraba por los innumerables agujeros y grietas de la fachada. Costaba imaginar que aquello había sido una vez, y no hacía mucho, el hogar de gente trabajadora, con problemas corrientes, que posaban sus culos en los ahora sofás calcinados para ver al Estrella Roja ganando la Copa de Europa.

—Va… vamos, Mar… celo —dijo el Tartaja.

Marcelo levantó la mirada. Un balcón al exterior, sin barandilla, le permitió ver el edificio de enfrente. A mitad de distancia levitaban Sebastián y su padre. Los dos miraban al piso que quedaba justo sobre él. Sintió un escalofrío erizarle los pelos del cogote.

—Va, acabemos.

Pisando con cautela, subieron a la tercera planta. La distribución era idéntica a las inferiores, un piso a cada lado de las escaleras. Con un movimiento de cabeza, Marcelo mandó a su compañero al de la derecha. Él entró en el de la izquierda con el arma en alto, el dedo en el gatillo y un sudor frío cayéndole sobre la frente desde el interior del casco. Tragó saliva antes de poner un pie en el salón. La estancia carecía de techo y paredes. En su lugar, el cielo, que comenzaba a encapotarse. Poco a poco, midiendo bien los pasos, se acercó al vacío que daba a la calle. Se asomó. Su padre y Sebastián ya no estaban allí. Se relajó, inspiró aire frío y se giró sobre sus talones. Un hombre armado le apuntaba con un revólver. El tipo estaba herido. No era una herida reciente. Era imposible averiguar su edad, su etnia y su idioma. Marcelo se mantuvo inmóvil. Sujetaba el fusil con las dos manos, a la altura del pecho, apuntando al hombre.

—Español —le dijo—. Spanish. ¿Me entiende? Soy amigo, friend. ONU, cascos azules. Los buenos…, coño.

De lo que el otro le dijo, sólo escuchó dos o tres palabras que no entendió. Lo que permaneció en sus oídos fue el recuerdo de un trueno y un pitido intenso, doloroso. Los disparos del Tartaja que acabaron con la vida de su agresor no los pudo escuchar. En ese momento, Marcelo contemplaba una luz blanca y fría desde donde varias sombras le observaban.




V

La luz blanca comenzó a parpadear. Se apagó. El pitido agudo resonó de nuevo, como una alarma antiaérea, hasta que cogió cuerpo y adoptó la consistencia de la bocina de un barco. Así cabalgó hasta sus oídos, donde estalló, rebotando con crueldad en su cabeza. Luego silencio, y luces, flashes, como si le estuvieran haciendo cientos de fotografías a pocos centímetros de su cara. La luz blanca volvió, fija, intensa.

Marcelo despertó. Estaba en un hospital. Eso dedujo tras ver el gotero que pendía sobre su cabeza. El techo y las paredes, otrora blancas, lucían chorretones de suciedad, grietas y manchas de humedad. No era un hospital de Madrid o León. Claro, se recordó, España quedaba a unos dos mil kilómetros de aquella cama de sábanas raídas y colchón de espuma deshecha. Lo que sí tenía en común aquel lugar con los hospitales españoles era la carencia de personal. No estaba en una habitación al uso. Su camastro permanecía aparcado a un lado, en un pasillo que de no ser por la gran cantidad de convalecientes que allí había, podría haber permitido el paso de dos coches, uno al lado del otro. Se escuchaban llantos, lamentos y voces que pedían ayuda en varios idiomas. La luz de los pocos fluorescentes que pendían desnudos en el techo iba y venía cada pocos minutos. Una enfermera con un ajado chaleco antibalas pasó junto a él, lanzándole una despreocupada mirada. Marcelo quiso llamar su atención, pero ni los brazos ni la garganta respondían a las órdenes de su cerebro. Y es que éste no estaba para muchas exigencias. Le dolía terriblemente la cabeza. Levantó una ceja y entonces fue consciente de que algo le apretaba la frente. Se relajó. No podía luchar contra la parálisis y el dolor. Cerró los ojos e intentó recordar qué había ocurrido, cómo había llegado hasta allí y por qué se encontraba tan mal. «Imposible», le dijo su cerebro. El órgano jefe estaba bajo mínimos. Bastante que procesaba lo que le llegaba desde los ojos y los oídos. Dos sentidos de cinco, era un comienzo. A los pies de la cama vio a su padre, a Sebastián y a don Cipriano, con aquella cara calcinada y la mandíbula colgando en un grito silencioso y desgarrador. «¡Joder!», se sobresaltó, no lograría acostumbrarse nunca. Ninguno le habló. Le miraban, serios. Entonces recordó: el blindado, los refugiados, los edificios de Móstar hechos queso gruyer, los fantasmas en el edificio de enfrente… el cañón de la pistola, el ruido y la luz blanca.

—An… anda y que os den —murmuró

Una sombra se cernió sobre él. Y le habló.

—¿Os den? ¿Cuántos dedos ve aquí? —El índice de un hombre cuarentón, vestido de militar con chaleco de la Cruz Roja, se presentó a un palmo de su cara—. Delira —dictó a una enfermera, quien tomaba apuntes en una libreta escolar.

—Uno —logró pronunciar Marcelo.

—Bien. —Sonrió el doctor. Entonces le examinó la cabeza—. El vendaje está perfecto y parece que ha bajado la inflamación. El casco y una mala puntería te han salvado la vida. Tendrás un feo hematoma durante unas semanas, pero poco más. Igualmente, cuando estés en Madrid, te harán unas placas. Un impacto así puede haber afectado al cráneo.

—¿Madrid? —Marcelo no dio crédito. Si le devolvían a España es que se le consideraba inútil para sostener un arma.

—Aquí no tenemos equipo para hacer radiografías —le explicó la enfermera, pues el doctor atendía al paciente de la cama contigua— y ya debería conocer el protocolo respecto a las hospitalizaciones.

Y tanto que lo conocía. No iba a ser el primer soldado que volvía a su país tras pasar por un hospital. La norma decía que cualquier militar sobre el que hubiese una mínima duda de su capacidad para ejercer su profesión con totales garantías, debía ser repatriado para un mejor estudio de su dolencia. Así que para él la aventura yugoslava llegaba a su fin.

—¿Sabes cuánto tiempo estaré aquí? —le preguntó a la enfermera, una guapa y alta mujer de unos treinta años, española por el acento, no por su pelo rubio y sus ojos azules.

—Mañana despega un Hércules medicalizado —le informó ella—. Dentro de un rato te traerán algo de beber.

La enfermera acudió junto al doctor, quien estaba dos camas más allá.

Sed tenía Marcelo, pero hambre también. Se miró la vía que le suministraba suero en el brazo derecho. Le dijeron una vez que con aquello se evitaba la deshidratación y la falta de alimento. Y una mierda. La idea de comer un buen estofado de ternera empezó a pasearse con insistencia por su cabeza. Le rugió el estómago. Cerró los ojos un segundo, intentando saborear un poco más aquella visión. Al volver de nuevo al mundo real, vio a su padre junto a él. Dio un respingo, aunque guardó la compostura.

—Joder, no vuelvas a hacer eso —le dijo al fantasma. El enfermo de la cama de al lado lo miró como quien ve a un loco.

El fantasma de Patricio lo miraba, pero no directamente a los ojos. Observaba la venda, justo donde sentía latir el dolor, sobre la ceja izquierda.

—Estoy bien —confirmó Marcelo susurrando—. No te preocupes, ya has escuchado al médico.

Patricio se retiró sin dejar de mirar el punto del dolor. Con su mano insustancial hizo el gesto de coger la de su hijo. Luego desapareció.




VI

El bar no estaba muy concurrido. Las calurosas noches de agosto no apetecía pasarlas en la capital. Un grupo de niñatas guiris bebían chupitos en la otra punta de la barra. Era lo único que se escuchaba por encima del rock que sonaba en los altavoces del local. Marcelo miraba al frente, al gran espejo camuflado tras hileras de botellas y estantes llenos de vasos. El reflejo le devolvía su apagada mirada, húmeda, de borracho. Apuró el cubata de ron y pidió otro. Había calculado que tenía para tomarse cinco, así que aquel era el último. El camarero, un heavy con cara de buena persona le sirvió. Marcelo bebió tras un gesto de agradecimiento con la cabeza. Dejó el tubo, cuidando de no mojar el sobre que atesoraba junto al cenicero y el paquete de tabaco. El membrete del hospital destacaba en una esquina. Bebió de nuevo. Aquel era el primer día que tomaba alcohol después de regresar de Bosnia. También iba a ser el primero en volver a fumar marihuana. Tenía un chivato en el bolsillo con lo justo para un porro. Ahora que lo sabía todo sobre el continuo dolor de cabeza que soportaba, tenía claro que recuperar sus viejas costumbres era una prioridad. Demasiados meses siendo un buen chico para nada. Se había estado tomando la medicación recetada, cambiada cada vez que visitaba al neurólogo, sintiéndose como un conejillo de indias sin más que hacer que pasear por el cuartel esperando los resultados de las pesadas pruebas a las que lo tenían sometido. Mientras tanto, la guerra seguía en la televisión. Se preguntaba por la suerte del sargento Sarabia, del Tartaja, de Miguel y los demás. Ya estarían sordos del todo de tanto viajar en el VEC. No pudo despedirse de ninguno de ellos, por lo que le pidió a la guapa enfermera que si alguno se dejaba caer por el hospital, le diese recuerdos. Una tontería, lo sabía bien, pero le sirvió como excusa para charlar con ella. Quiso ligársela, dejar poso en su corazoncito, esperando que lo buscase cuando regresase a España. Amanda se llamaba, rubia, alta, madrileña como su padre; la madre era alemana. Poco más supo de ella una vez lo subieron a la ambulancia que lo llevó al avión. «Que preguntase en el Goloso», le dijo a modo de despedida. Ella le sonrió, complaciente con el herido. Su mirada, su gesto al darse la vuelta y seguir con su quehacer sanitario fulminó toda esperanza de un amor de novela. Desde Teresa que no sentía algo por una mujer. «Teresa», sonrió Marcelo. No había vuelto a saber nada de ella. Normal. La vida no es una película donde intervienen unos pocos actores condenados a cruzarse irremediablemente a conveniencia del guion. ¿Sería periodista ya? ¿Estaría cubriendo la guerra? Era un viaje largo y exótico, como ella quería.

Otro trago, y el puto sobre seguía allí. Lo usó de posavasos. En verdad, todo era una mierda.

Las chicas de la barra pidieron otra ronda. Bebieron y gritaron emocionadas.

—Las putas reinas de la noche —escupió.

Sebastián apareció a su izquierda, ocupando un taburete tan pegado a la barra que el fantasma tenía medio cuerpo atravesándola. Desde que había vuelto, tanto el chulo como su padre regresaban a la normalidad fantasmal. El cura también. Le hablaban poco, igualmente. Sólo si les preguntaba algo, y por norma recibía un sí o un no como respuesta. Estar en suelo español no los había animado tanto como antes de irse. Era un alivio. Con que se le apareciesen de sopetón ya tenía suficiente.

—Me da que pronto podréis echarme el guante —dijo en voz alta. Pese a la música, el heavy lo escuchó, pero pasó de él. Debía estar acostumbrado a borrachos que estuviesen mal de la cabeza.

Y tenía su gracia, pues el informe que había dentro del sobre confirmaba eso mismo: estaba mal de la cabeza. Aunque no loco. O sí. O a saber. Hay tumores que permanecen dormidos, luego despiertan y, ¡zas!, te da por tener alucinaciones, dolores de cabeza que no se van con ninguna pastilla o todo a la vez. Eso le explicó el neurólogo con palabras mucho más técnicas y sin ningún tipo de gracia. Las pruebas que le hicieron para descartar lesiones derivadas del balazo revelaron que tenía un tumor del tamaño de una nuez en el cerebro. «Raro era que no se hubiera manifestado antes —le dijeron— y una suerte que aún estaban a tiempo de tratarlo». No de extirparlo o eliminarlo. De aplicar un nuevo tratamiento revolucionario. Radioterapia. Le habían propuesto meterle radiación en la cabeza para liquidar su problema. Claro, a su problema y a su cerebro; a él. Le daban unos días para que se pensase aceptar el tratamiento, por eso no se tomó ni unas horas para empezar a beber como parte de la cura alternativa que había decidido seguir.

Estaba harto de todo. En cuanto entregase el informe médico en el cuartel lo declararían no apto para seguir en el ejército. Como civil, le retirarían los carnets de conducir y, con suerte, si se arrastraba lo suficiente, le acabarían dando una pensión por inútil. Sí, podría trabajar ocultando su dolencia, pero ya estaba sobre aviso: de no tratarse adecuadamente el tumor, en cualquier momento su cerebro podría colapsarse y morir.

Morir. Sonrió. Sebastián lo miraba, sonriente también. Don Cipriano seguro que lo hubiese hecho de tener mandíbula en vez del colgajo carbonizado que le caía de la cara. Esos dos lo esperaban al otro lado con ganas.

Marcelo tenía miedo, no se lo negaba. Trago tras trago había ido engullendo la mala noticia y sus consecuencias. Veinte años que tenía, y a saber cuántos más llegaría a sumar. Miraba al pasado porque no quería hacerse a la idea del escaso futuro que le aguardaba. Ni que fuesen dos semanas que le quedasen. No quería saber nada. Mirar atrás era más reconfortante. Una infancia de mierda, una adolescencia infructuosa, una familia rota, un amor perdido, unos amigos en la guerra y un puñado de hijos de puta —su madre y su hermano incluidos— en un pueblo al que no podía volver.

—Y una hermana puta —le recordó Sebastián. El fantasma lo miraba con su típico gesto burlón.

Marcelo le devolvió una sonrisa. Parecía que según qué pensamientos y desgracias animaban a los espíritus. Quizá reaccionasen a su estado de ánimo o a lo que se le pasaba por la cabeza. Tanto daba. No iba a intentar comprender el mundo de los muertos. Pronto lo averiguaría sin hacer preguntas.

Le vino entonces su hermana a la cabeza. Concentró su atención en el cura, reflejado en el espejo, quieto, carbonizado, odiándolo en silencio. Había vengado a su hermana, sí, pero no se sentía mejor. A saber si seguía en Madrid, o si estaba aún viva. La vida de las putas yonquis no era muy larga. Claro, que tampoco la suya iba a serlo. Seguramente, ella había vivido más de lo que él lo iba a hacer. Descartó seguir buscándola. Se acabó el cubata y pagó.

«Fin de la primera sesión de quimio», se dijo al salir del bar.




VII

Lo mejor de pertenecer a la gran familia del ejército es que siempre se tiene un techo bajo el que dormir y una cocina que suministra rancho a discreción, así que, mientras se confirmaba y ejecutaba la rescisión de su contrato con las Fuerzas Armadas, vivió unos días en el cuartel, alternando los paseos por las cocheras con las visitas a los bares de Hortaleza. Sus compañeros intentaron ayudarle de mil y una maneras, pero Marcelo no quería saber nada de nadie. El día que le dieron los papeles de la baja, agarró el petate con la poca ropa de civil que tenía y se largó sin despedirse de nadie.

Madrid se abrió entonces como las fauces de un lobo hambriento, y él estaba dispuesto a dejarse devorar.

—Póngame una botella de JB y un paquete de Fortuna —le pidió al anciano que atendía el ultramarino que había junto a la estación de autobuses.

«Borracho y sin dinero era un buen epitafio», se decía a cada trago, aunque no tenía dónde plantar su tumba. Su padre se le había aparecido alguna que otra noche insistiéndole en que volviese al pueblo, pues no había mejor sitio para descansar que el lugar donde uno nació.

—¿Descansar dices? —Le eructó a su padre, que frente a él miraba cómo consumía la botella de whisky en un banco de la estación—. Mírate, viejo. Tu cuerpo se pudre donde naciste, y no parece que hayas alcanzado el paraíso.

—Tú eres el culpable y no el pueblo —le dijo Patricio sin acusarle. Aquel fantasma se había vuelto terriblemente inquietante. Daba más miedo que nunca, sombrío, como un guía que le esperaba para llevarlo al otro mundo. No había expresado dolor ni piedad por su hijo tras la noticia del tumor. Cada vez que se le aparecía, daba la sensación de que era para llevárselo.

—¿No será que quieres que vuelva a casa para poder descansar tú en paz? —Marcelo entrecerró los ojos al dar otro trago—. Claro, maldito hijo de puta… seguro que cuando me muera tú quedarás libre.

—No lo sé —dijo Patricio.

Marcelo le tiró la botella, que atravesó su cuerpo sin ningún tipo de resistencia. El estruendo del cristal al estallar en mil pedazos llamó la atención de los guardas de seguridad.

—Vamos, no me jodas —farfulló Marcelo al verlos llegar. Eran un hombre joven y otro ya cerca de la jubilación. Ambos llevaban porra y cara de pocos amigos.

—¡Tú, chaval! —le gritó el joven—, quietecito ahí.

Marcelo se lo quedó mirando.

—¿Y si quiero moverme, qué? —escupió. El alcohol en sangre le animaba al enfrentamiento.

—Paco, es militar —le dijo el viejo a su compañero señalando el petate—. Estará de servicio, déjalo.

—Es un borracho, y sólo eso. —Paco sacó la porra y señaló a Marcelo—. A este lo pongo en su sitio con dos hostias —se dirigió a Marcelo—. ¿O te crees que puedes ir tirando botellas en mi puta estación?

Marcelo se llevó las manos a la cabeza. El dolor se agudizó. La voz de aquel tipo le entraba como una broca hasta el centro del cerebro.

—Mira, hijo —intervino el vigilante veterano—, será mejor que te refresques en los lavabos y esperes tu autocar tomando el aire.

El vigilante joven no habló. Miraba iracundo a Marcelo. Éste se estaba cabreando. Se había enfrentado a tíos duros de verdad en Bosnia, con armas de verdad y ganas de matar de verdad. Así que aquel capullo no tenía derecho ni a toserle. Sin previo aviso, se lanzó contra él, quitándole la porra de las manos y reventándole la nariz con ella. El viejo hizo ademán de sacar la suya, pero la habilidad del exmilitar se lo impidió. A cambio, se llevó un codazo en la boca del estómago que lo dejó sin aire. Su compañero se cabreó y se lanzó sobre Marcelo haciendo gala de toda su rabia. El puñetazo que lanzó, tocó a su adversario en el pecho, pero éste se repuso de inmediato. No podía creerse que un chaval borracho se resistiera de aquella manera. Encajó una sucesión de puñetazos que lo llevaron a besar el suelo. Marcelo se puso sobre él y le pegó sin descanso hasta que le desfiguró la cara. Los nudillos le ardían, pero la rabia que corría por sus venas era inagotable.

—¡Nadie tiene derecho a joderme lo que me queda de vida! —le gritó al vigilante, completamente fuera de sí.

El sonido de unas voces alarmadas llegó entonces a sus oídos. Giró la cabeza a su espalda y vio la multitud que observaba desde lejos la pelea sin intervenir. Dos policías corrían hacia él, pistolas en mano. Marcelo salió como alma que lleva el diablo. Miraba hacia atrás antes de doblar cada esquina. Los policías estaban en forma y, aunque no le ganaban terreno, tampoco lo perdían de vista. Y, tras ellos, el segurata viejo, que les iba alcanzando.

—¿Cómo…? —masculló Marcelo. Aquel viejo no debería correr tanto. Salvo que levitase—. Oh, no…

La vista se le nubló; no tanto como la mente. Sólo le había dado un golpe al viejo, era imposible que lo hubiese matado.

—Un paro cardíaco, un golpe en la nuca… —La voz de Sebastián le llegó alta y clara.

El fantasma no apareció, pero aquella interrupción le ayudó a volver a la realidad. Los policías estaban más cerca y el viejo ya le pisaba los talones.

Un semáforo en rojo le dio la oportunidad de cruzar una calle de doble dirección sin ser atropellado. Al frente de los vehículos detenidos vio a un motorista, al que no dudó en tirar al suelo y robarle la moto. Era una 125, más que suficiente para escapar de sus perseguidores.

Sorteó un par de coches, se subió a la acera y tomó una calle contra dirección. Sólo el lejano sonido de unas sirenas quedó como testigo de su huida. Las unidades motorizadas de la Policía ya estaban buscándolo. Era un asesino. Ahora sí la había cagado.

Necesitaba pensar con calma y descansar. Condujo sin llamar mucho la atención hasta dar con un callejón. Tras un contenedor dejó la moto con la llave puesta. Con suerte, cualquier chorizo de la zona se la llevaría y le colgarían a él el muerto.

«El muerto», pensó. El muerto se le echó encima, intentando golpearle.

—¡Me has matado! —le gritaba el segurata.

—Lo siento, tío —le dijo Marcelo—. Me has cogido en un mal día.

—¿Un mal día…? ¡Mal día el mío! ¡Y el de mi mujer y mis hijos! ¡Eres un malnacido! ¡Tienes que ir a ver a mi señora y decirle que sigo aquí!

—Olvídate de eso. —Marcelo no estaba dispuesto a discutir con su nuevo fantasma. Buscaba un lugar donde refugiarse y calmar los ánimos de la Policía.

Llegó al parque Los Llanos, una extensa arboleda cruzada por caminos de tierra y áreas de césped donde la gente paseaba, hacía deporte y daba rienda suelta a sus perros. Era cerca del mediodía y estaba demasiado frecuentado para su gusto. Recordó que por allí había una iglesia, así que fue hasta ella.

El edificio, moderno, circular, más parecido a un pabellón de deportes en miniatura que a un templo católico, estaba vacío. El olor a velas encendidas se mezclaba con el del barniz. Algunos asientos lucían un cartel de «Recién pintado».

El templo no era tan oscuro como las iglesias antiguas. La luz entraba por los ventanales, haciendo innecesaria la iluminación artificial para que el interior se mostrase en todo su esplendor. Cristo en el centro, clavado en su cruz, y la virgen a la derecha presidían la gran estancia circular.

Marcelo se sentó en la sección izquierda, en un banco desde donde podía vigilar la puerta a la sacristía, la única que vio allí dentro.

—Dios te castigará —le dijo el viejo vigilante, de pie, junto a la virgen.

—Sí… mandará a esa vestida de cuero para que me azote con el látigo —se mofó Marcelo—. Cierra la boca de una puta vez y déjame pensar.

Sebastián se sentó a su lado. Ambos se miraron. Patricio apareció frente al altar, serio, lúgubre. Don Cipriano también estaba allí, justo a los pies de Cristo. «Demasiada compañía», se dijo Marcelo. Todos le miraban, ninguno hablaba. Era como si esperasen su próximo movimiento. ¿Cuál sería? Ni él lo sabía. Tenía un tumor en el cerebro que iba a matarlo a saber cuándo. Quizá los muertos esperaban que se suicidase.

—Necesito un trago —murmuró.

Contempló la puerta cerrada de la sacristía. Allí dentro habría vino. Seguro. Se puso en pie y entró. La estancia era grande, de muebles modernos e iluminada por una ventana blanca, opaca. Abriendo armarios dio con la despensa del cura, entre la que había un buen surtido de botellas de vino dulce. También dio con una de whisky a la que le faltaba un par de dedos.

—Esto sí que ayuda a pensar.

Marcelo le dio un buen trago. Luego otro y un tercero aún más largo. Menos de media botella se balanceaba en su mano cuando se secó los labios. Era un buen bourbon. El alcohol le subió pronto a la cabeza.

—Bebe, cabronazo, bebe… a mi salud —habló a su tumor.

Buscó con la mirada alguna bolsa o similar para cargar con algo de vino, pero en ese instante la puerta se abrió. Un cincuentón vestido de calle, con alzacuellos, dejaba pasar a una chica de no más de dieciocho años, demasiado escasa de ropa como para ser la virginal sobrina del clérigo. Los tres se miraron. Sebastián sonreía lascivo detrás de la muchacha. Marcelo ató cabos rápidamente.

—¿Y este gilipollas quién es? ¿El monaguillo? —preguntó la joven, insolente—. Padre Antonio, yo con dos no me lo monto.

—¿Quién eres tú? ¡Aquí no puedes estar! —La voz del cura fue alta y clara, autoritaria—. O sales de aquí o te vas a meter en un buen problema.

Detrás de aquel cura, don Cipriano apareció rodeado de un aura oscura, como un mar de tinieblas. Sus ojos miraban fijamente a Marcelo, quien recordó a su hermana vestida de puta. Apretó los puños y masculló algo que los dos vivos no llegaron a entender.

El padre Antonio intuyó el peligro, así que agarró a la muchacha de los hombros y la empujó sin miramientos contra Marcelo, quien fue lento de reflejos y no pudo esquivarla. Ambos cayeron contra el armario de las bebidas, tirando varias botellas que lo pusieron todo perdido de vino dulzón. El cura aprovechó para abalanzarse sobre una cómoda y sacar de allí una pistola. El cañón de una Beretta apuntó a Marcelo, parapetado por el cuerpo de la chica.

—De pie. —Ordenó el cura.

Marcelo ayudó a la chica a ponerse en pie al mismo tiempo que lo hacía él. Ella se apartó de mala manera, enfadada a la vez que confundida. Permaneció quieta en un rincón mirando a los dos hombres. Ese detalle puso en alerta a Marcelo. No sabía si ella estaba de lado del cura o si iba a comportarse como una espectadora. Sebastián lo miraba y sonreía socarrón. El chulo deseaba la muerte de Marcelo más que nadie, y éste lo sabía. Lo sentía.

—No me gustan los ladrones, ni los borrachos —dijo el párroco—, y, menos aún, los fisgones. Y tú pareces las tres cosas.

Marcelo aceptó que podía terminar su historia en breve. Un tiro en la cabeza y a tomar por culo todo. Morir allí era mejor que hacerlo vete a saber dónde y cuándo. Así que se rehízo y dio un paso adelante, retando al cura. La Paca puta volvió a cruzarse por su mente. Maldijo. Su madre y su hermano también se instalaron en su cabeza. Sintió náuseas, todo le daba vueltas. Exhalaba odio. Don Cipriano seguía allí. No podía sonreír porque le faltaba media cara, pero disfrutaba de la situación.

—Pilar, guapa, vete —le ordenó el cura a la joven—. Ya no estoy para fiestas.

La lumi se enfadó.

—Serás hijo de puta —le recriminó a Marcelo. Se acercó con dos largos pasos y le dio un bofetón—. Esto son tres mil pesetas que me debes.

—¡Aparta, zorra! —le gritó el padre Antonio, que había perdido el blanco perfecto.

Marcelo aprovechó la confusión y saltó hacia la izquierda, empujó una mesa causando estruendo, luego corrió hacia el otro lado, desconcertando aún más al cura, que disparó por instinto un par de veces. Pilar gritó y se tiró al suelo, lo que distrajo al cura. Marcelo reaccionó y corrió hacia él. El tipo parecía confuso por la acción de la chica, aunque no tanto como para encañonarlo otra vez. Marcelo se encontró con la boca de la pistola a un palmo de su cara.

—Que Dios se apiade de tu alma —sentenció el cura. Sonó un nuevo disparo. La bala se incrustó en el techo. Cayó escayola sobre Marcelo. Tenía agarrada el arma con una mano y el cuello del cura con la otra. El párroco soltó la Beretta cuando sintió el terrible dolor de una patada en los huevos. Cayó al suelo, retorciéndose.

Pilar se puso en pie y se apresuró a socorrer al cura.

—Me jodes el servicio y también al cliente —le escupió—. ¡Coge lo que quieras y lárgate, joder!

El fantasma de don Cipriano estaba detrás de su camarada. Sebastián rondaba a la chica. Ambos miraban fijamente a Marcelo, quien se dirigió a la muchacha.

—Tendría que darte vergüenza follar con este cabrón. —El dolor de cabeza se intensificó. La vista le fallaba.

—Yo me gano así la vida, imbécil. —Había lágrimas en los ojos de la prostituta.

Marcelo apuntó a la cabeza del cura.

—Hoy otras maneras de ganarse la vida. —Marcelo volvió a recordar a su hermana. Sintió rabia. Como nunca. Seguro que aquel cura también se la habría follado. La Beretta en el puño le quemaba. Apretó el gatillo.

El disparo reventó el cráneo del cura, esparciendo sesos más allá del umbral de la puerta. Pilar quedó salpicada de sangre, pasmada, sacudida por los temblores del inminente ataque de nervios.

—Lo has… lo has matado…

—Esta escoria no merece vivir —murmuró Marcelo, poseído por aquellas mismas palabras.

Miró entonces a la joven. ¿También ella habría sido violada antes de acabar prostituyéndose como Paca? ¿Otro chulo como Sebastián la retendría en las calles? ¿Cuántos clientes ansiaban su cuerpo? Entonces vio la luz, una revelación que daba sentido al poco tiempo que le quedaba de vida. Acabaría con todos los proxenetas.

—Serás necio —le insultó Sebastián sin dejarse ver—. ¿Te crees que tú sólo podrás acabar con el negocio más antiguo del mundo?

Marcelo miró a todas partes. No lograba adivinar de dónde procedía la voz del fantasma.

—Tu hermana ha vivido mejor que nunca desde que se deja follar por dinero. —Rio el fantasma, estridente, invisible aún—. No le jodas el futuro, hermanito.

Marcelo levantó el arma. Apuntaba en todas direcciones. Estaba harto de aquel hijo de puta.

—La chusma como tú sois quienes vivís de puta madre —le increpó, moviendo la pistola a ciegas.

Sebastián apareció de repente frente al cañón de la pistola.

—¡Buh!

El dedo apretó el gatillo. Salió la bala. Alcanzó la carne, salpicó la sangre, el cuerpo cayó. Todo sucedió en un instante, el tiempo que duró el rugido del arma. El mismo poco tiempo que tardó Marcelo en recobrar el control sobre sí mismo. Sebastián reía. Señalaba su pecho etéreo, ileso. Se giró y dejó a la vista el cadáver de Pilar.

Afuera se escuchaban sirenas.




VIII

No sabía dónde estaba. Ni cuándo. Era una sensación extraña. Flotaba en una inmensidad oscura llena de voces que no lograba identificar. Parecía que cada una hablaba a su libre albedrío, en idiomas incomprensibles y timbres de voz que hacían imposible saber si se trataba de hombres o mujeres. Igualmente, no eran nada. Estaba sola.

Tampoco sabía cómo había terminado allí, estuviese donde estuviese. Intentar hacer memoria era inútil. No tenía nada en la cabeza. Sólo sentía dolor, una quemazón en mitad del pecho, en el corazón. Se llevó una mano allí. Nada. No dolía. El ardor se evaporó y quedó el frío, un gélido aliento que le subía por la garganta y que helaba sus ojos. Sus lágrimas.

Allí estaba su pasado, arremetiendo con violencia, la misma con que la violaba cada noche su padrastro en la soledad de un hogar incendiado por las llamas de la droga y el alcohol. Vio a su madre mirando hacia otro lado. Ella corrió y la buscó y, por más vueltas que diera a su alrededor, no conseguía encontrarle la cara.

Un torrente de agua, más negra que la misma noche en que se fugó de casa, la arrastró por las calles de una ciudad muerta. Era aquel lugar el mismísimo laberinto que formaban sus venas alrededor de aquel corazón. Ahora latía, vigoroso, ansioso por transmitir la droga que acababa de ingerir. La necesitaba, el combustible para correr con desenfreno por una vida llena de esquinas, parques en penumbra, asientos traseros de coche y habitaciones de moteles alquiladas por horas.

Escuchó un trueno. Otra vez. Conocía aquella explosión. El segundo en el que se abrió su carne, le ardió el pecho. Su corazón se paró. Allí, de nuevo, en el momento exacto en que las tinieblas cubrieron sus ojos, vio a Marcelo.

¿Por qué sabía su nombre? ¿Por qué lo conocía? Él caminaba. Ella flotaba a su lado. Juntos, pero separados, como si él estuviera lejos pese a la proximidad. Ambos avanzaban en la oscuridad y no estaban solos. Había otros, aunque no podía verlos con claridad. Más cerca de ella que de él. Estos también flotaban en las sombras. Tenía su lugar entre ellos, los muertos, quienes acompañarán a Marcelo, el maldito, hasta el día en que se muera.

Vio entonces la luz y, con ella, la mentira. No había cielo ni infierno. No había paz para los difuntos. Atada estaba a su asesino, quien le había robado el aliento, quien apresaba su alma en un mundo que podía ver, pero no tocar, pues ya no era el suyo.




IX

En su vida militar pasó algunos días en el calabozo, y ya le pareció entonces algo terrible estar privado de libertad, por lo que uno de sus miedos íntimos más grandes desde entonces fue acabar en la cárcel.

«Dicen por ahí que la costumbre alivia el alma. Una tremenda estupidez», reflexionó Marcelo más de una noche, tumbado en el catre, escuchando los ronquidos de su compañero, contemplando la luz de la luna que sorteaba los barrotes del ventanuco de la celda para posarse sobre la etérea piel de sus fantasmas, que compartían su misma suerte. Por mucho que se repitiera aquel momento, no se acostumbraba. Nada de lo que allí se vivía era para habituarse.

Marcelo fue detenido por la Policía saltando la valla del jardín de la iglesia. Iba desarmado, pero no fue difícil cargarle con los dos muertos que encontraron en la sacristía. En el interrogatorio no habló. Tan sólo lo hizo delante del abogado de oficio que le asignaron, repitiendo una y otra vez que él ya estaba muerto. No dio motivos de su crimen. «A lo hecho, pecho», le dijo al juez durante el juicio.

La prensa siguió con morbo aquel caso, presionando para que el juicio se celebrase inmediatamente. Algunos programas de televisión le dieron bastante bombo, llevando a psicólogos y criminalistas a plató para que analizaran en sesudos debates qué llevaba al ser humano a cometer semejantes atrocidades. España se estaba convirtiendo en una enorme escena del crimen llena de buitres.

Por supuesto, nadie comentó que junto al respetado cura murió una joven prostituta. El dato omitido señalaba lo hipócrita de una pulcra sociedad anhelante de carnaza, de ver que a otros les iba peor que a ellos. Se estaba superando una crisis económica y la mugre gustaba de ser vista en la pantalla del salón.

Marcelo no sabía si las autoridades se habrían puesto en contacto con su familia, pero estaba seguro de que la televisión sí. Le importaba una mierda qué pensasen de él, menos aún su madre y su hermano. Durante semanas estuvo en televisión a diario, por lo que tenía la esperanza de que Paca pudiese localizarlo, que le hiciese una visita o una llamada. Al menos una. Necesitaba saber que estaba viva.

Pasó sus tres primeros años en Soto del Real, y nada, nadie lo llamó por teléfono, menos aún fueron a verlo. Tampoco le importó llegado ese punto. Otro miedo le rondaba: el tumor no lo había matado. Una putada para un condenado a cuarenta años. A saber cuándo le comería todo el cerebro. No tenía manera de saberlo. El malestar era continuo. Sólo variaba la intensidad del dolor, que superaba sin medicación. Lo único que deseaba era que, llegado el momento, fuese algo fulminante. Pasar meses —o años— con medio coco desconectado no le convencía.

La vida fue transcurriendo allí dentro, monótona en sus horarios, hasta que al cuarto año de reclusión, en verano de 1998, le comunicaron que tenía una visita.




X

El carcelero le abrió la puerta enrejada de la sala de visitas. Cuatro presos charlaban con familiares o amigos bajo la atenta mirada de seis funcionarios. «Mucho vigilante», se dijo Marcelo, buscando con la mirada quién debía haberse interesado por él. La esperanza renació. Sólo Paca podría ser quien quisiera verle. Al fondo, en una mesa rodeada de otras sin ocupar, un hombre esperaba sentado, de espaldas. El guarda le indicó con un gesto que fuese hacia él.

—Vaya, vaya —le dijo Pilar, flotando en mitad de la estancia—, se ha corrido la voz de que te dejas petar por los tíos.

Marcelo la miró con odio. Resonaba en su cabeza la risa de la puta mientras le reventaban el culo tres moros en las duchas hacía un par de meses. A dos de ellos los pincharon sin motivo aparente, y al tercero lo trasladaron tras intentar suicidarse saltando galería abajo. Suerte para ellos el no querer cargar con los fantasmas de tres moromierdas.

Ella insistió con su risa aguda, pero la ignoró. Ya le había costado algún susto que lo viesen hablando sólo. Si contaba lo de sus fantasmas, acabaría en un manicomio, hasta arriba de pastillas y babeando en un rincón. Pese a la violación, la cárcel no se le daba muy mal. Respetaba y se hacía respetar, previa paliza preventiva por parte de los narcos del lugar, celosos de su autoridad. Tenía su grupo de amigos y trabajaba en la lavandería; eso normalizaba su condición de preso cooperador que no causaba problemas. Tras el ejército, allí había encontrado a gente que consideraba de su familia. La carencia de libertad une a personas que, de otro modo, se habrían ignorado, incluso matado. Un nazi musculado, un viejo financiero corrupto, un navajero gitano y un tipo que había matado a su padre por un tema de herencias conformaban su camarilla más cercana.

El hombre que le esperaba se puso en pie, se giró y le tendió una mano que lucía una fea y gran cicatriz en la palma, blancuzca y amorfa. Marcelo la miró antes de ser consciente de quién era aquel tipo.

—Créeme, recién hecha tenía peor pinta —le dijo Manuel Aquino. Marcelo no daba crédito. ¿Qué hacía allí aquel malnacido?—. Siéntate, por favor.

El joven obedeció, desconfiando. El sargento de la Guardia Civil no estaba allí para ver qué tal le iba la vida. Patricio apareció detrás de éste. Marcelo lo miró un segundo. Manuel requería su total atención.

—¿Qué quiere? —le dijo al picoleto.

—¿Me hablas de usted? —sonrió éste—. Veo que la cárcel le está sentando bien a tus modales. Pero, tranquilo, no he venido para comprobar qué tal vas de respeto a la autoridad. Para serte sincero, hace muchos años que te tengo ganas, ya te lo habrás imaginado.

—Es usted un sabueso. —Marcelo sonrió con sorna.

Manuel sonrió también. Se mesó el bigote antes de continuar.

—Cuando volviste al pueblo, pensé que era un buen momento para joderte la vida, pero al ver que te ponías a trabajar y no me tocabas los cojones lo dejé estar. Chusma como tú acaba cayendo por su propio pie en el error, y allí estaría yo para echarte el guante. No tenía prisa. —Aquino desvió la mirada a una de las ventanas. Pensó lo que iba a decir y volvió a centrarse en el preso, que escuchaba atentamente—. Me sorprendió que alguien como tú, un robagallinas de tres al cuarto, tuviese huevos para pegarle fuego a la iglesia. Más aún para venir a mi propia casa y quemarla con nosotros dentro.

El guardiacivil controló su ira. No iba a dar un espectáculo allí. Los favores a los alcaides se pagaban de otra manera.

—Yo no le pegué fuego a su casa —le dijo serio Marcelo—. Tampoco ha sido cosa mía lo de la iglesia. Ni sabía que se había quemado.

—Claro. —Manuel bajó la cabeza. Respiró y volvió a mirar a Marcelo. Seguía controlándose—. Los cobardes también son mentirosos.

—No tiene pruebas contra mí.

—Ni las necesito. —El sargento dio una palmada en la mesa. Todos miraron, pero ninguno se interesó por lo que pasaba entre ellos. Marcelo comprendió que los guardias conocían la identidad del visitante. Mal asunto.

—Si viene a que confiese, mal lo lleva —le dijo.

—No, no vengo por eso. Es más, ni necesito que confieses lo que yo ya sé que hiciste, ¿o desapareciste del pueblo al día siguiente por pura coincidencia?

—Vamos, que para usted también seré culpable de la desaparición de Virginia. —Marcelo empezaba a cansarse de la visita. Estaba claro que el sargento quería cobrarse la vieja deuda. Pero para él no era así: la casa en llamas era el precio por haber matado a su perro y haberse follado a su madre con su padre en vida. Estaban empatados.

—No, no… aquella chiquita nunca apareció, y todos te vieron ayudando en las labores de búsqueda. Quedaste muy bien delante del pueblo. No me pondré en contra de la creencia popular. Pero mi casa, la iglesia… y don Cipriano… ay, eso no te lo han perdonado. Como yo. Por eso, nunca cursé una denuncia contra ti. Que te cogieran era cuestión de tiempo, y no quería que cayeras en otras manos que no fuesen las mías. Quería matarte yo mismo. Soy un hombre paciente.

—Hágalo. —Marcelo se abrió de brazos, ofreciendo el pecho. Los guardas lo miraron. Seguían sin moverse.

—Lo quise hacer, y te seguí la pista. Me sorprendió que volvieses al ejército, pero, claro, ¿a dónde iba a ir alguien como tú, que había matado y provocado dos incendios? Tengo buenos amigos en las Fuerzas Armadas, así que te tenía controlado. Al irte a Bosnia, te perdí la pista, «pero ya volverá», me dije. Lo que no calculé fue que abandonaras el cuerpo al volver. ¿De verdad una herida de guerra te acojonó?

—Parece que conoce mejor mi vida que yo mismo. —Marcelo sonrió—. Siga, por favor.

Manuel Aquino sacó un sobre amarillo de la chaqueta. Lo dejó encima de la mesa, cerca del preso.

—Tengo contactos a un lado y otro de la ley —le dijo al joven—, y sé que estuviste buscando a tu hermana en Madrid. —Marcelo se tensó. No le gustaban ni aquellas palabras ni la mirada confiada del guardiacivil—. No tuviste suerte, pero yo sí.

—Claro… a los proxenetas como tú no se os escapa ninguna. —Marcelo decidió que se había acabado el hablarle de usted. Comenzaban las hostilidades.

Aquella afirmación descolocó por unos segundos a Manuel. ¿Cómo sabía Marcelo de sus negocios? ¿Don Cipriano se fue de la boca antes de morir? Seguramente. Fuera como fuese, él tenía el as en la manga. Y lo usó.

—Este sobre es para ti —le dijo al preso—. Ábrelo.

El preso obedeció. Dentro había tres fotos. Eran de Paca. Actuales. Primeros planos donde se la veía con la polla de alguien en la boca. No parecía forzada. Tampoco alegre.

—Es muy profesional. —Sonrió Aquino—. Su propietario me dice que pese a lo estropeada que está, sigue generando beneficios.

—¡Hijo de puta!

Marcelo se abalanzó sobre el guardiacivil pasando por encima de la mesa. Éste ya tenía prevista una reacción así, por lo que no se dejó agarrar. Se levantó de la silla y miró al guardia que tenía más cerca. Mientras otro desalojaba la sala, el resto rodeó a Marcelo y fue reducido. Éste no se resistió. Sabía que hacerlo iba a suponerle una buena ración de hostias en cuanto se quedasen solos. Desde el suelo miró con rabia al proxeneta. Éste ordenó que lo levantaran. Marcelo le escupió. Manuel se limpió con un pañuelo mientras uno de los guardias dobló por la cintura al preso de un puñetazo en el estómago. Cuando el joven se enderezó, el guardiacivil se le acercó.

—Te espera una larguísima temporada aquí dentro, desgraciado —le dijo al oído.

—Cuando salga te mataré —masticó Marcelo.

—Seré tan viejo que posiblemente ya esté muerto. —Rio Manuel—. O no, quién sabe. La vida, a veces, es sorprendentemente larga. Pero no para ti, no sueñes. Ni para tu hermana. Tú morirás cualquier día de estos, como ella. Eso sí, ella lo hará antes que tú. Te lo aseguro.

Manuel tiró las fotos de Paca al suelo. Marcelo las vio. Se enfureció. Forcejeó. Quiso matar a aquel cabrón allí mismo, con sus propias manos; le importaba una mierda pudrirse allí dentro para siempre. Otro golpe en el estómago lo dejó sin aire.

—Lleváoslo.
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Ninguno de los presos creía lo que veía en televisión. Dos aviones acababan de empotrarse contra las torres gemelas de Nueva York.

—El mundo de ahí fuera se va a la mierda —le dijo Julián a Marcelo.

—Que le den por culo —refunfuñó éste. Chupó la cuchara con puré de patata y la dejó sobre la bandeja—. Por mí como si cae un meteorito y se extingue la vida de todo el puto planeta.

Los dos reclusos permanecieron en silencio hasta que terminó el turno de comida. Volvieron a su celda a dejar pasar la tarde. Para sobrevivir a un encierro, lo mejor era mantener la cabeza activa. Marcelo lo llevaba todo lo bien que podía. Leía, hacía mucho ejercicio en el patio y llegaba hasta el final en los conflictos en los que le metían. Había aprendido a hacerse respetar. Tras casi una década encerrado, no era cabecilla de una banda, ni pertenecía a ninguna de ellas, pero hacía trabajillos esporádicos para unos y otros. Necesitaba tabaco y whisky, y no le faltaban. La droga era algo que nunca se animó a probar. Había visto mucho colgao salir de su celda con los pies por delante después de meterse matarratas, y él no iba a morir así. Por no tomar, no tomaba ni la medicación que le ofrecían desde que tuvo una crisis de migrañas. Él no dijo que tenía un tumor masticándole el cerebro. Tampoco le hicieron pruebas. Le ofrecieron relajantes tras un par de visitas al psiquiatra de la prisión y los aceptaba para trapichear con ellos. Muchos guardias lo habían visto hablar sólo, incluso discutir y pelearse con una pared, y eso les ponía nerviosos. A fuerza de pesas, se había puesto grande y fuerte. Un loco con aquella constitución no convenía tenerlo muy despierto.

Sus fantasmas disfrutaron de sus penurias un tiempo, pero a aquellas alturas se habían vuelto odiosos e inestables, como si no hubiesen calculado que el encierro de él era el de todos. Sólo Patricio continuaba con su habitual apatía, apareciendo y desapareciendo según le convenía a su hijo. Sebastián, el viejo vigilante y el padre Antonio se mantenían alejados, sumidos en unas tinieblas que parecían la boca de un monstruoso dinosaurio de colmillos negros. No hablaban, ni gemían. Aquello lo hacía don Cipriano, inmerso en un interminable lamento que se agudizaba por las noches. Este cura hubiese sido el culpable su insomnio de no haber sido por la presencia de Pilar. La joven prostituta era la única que seguía teniendo la energía suficiente como para pasarse el día entero apareciendo y desapareciendo, insultando y jorobando a Marcelo en mitad de sus ejercicios o cuando conspiraba con alguna banda. Era un fantasma realmente insoportable.

—¿Ni cagando me vas a dejar tranquilo? —le gritó un día Marcelo. Julián se excusó y lo dejó sólo en la celda—. ¿Ves, zorra? Al final me enviarán a un manicomio.

—Me la pela —le contestó ella—. Al menos, cambiaría de vistas.

—No sé de qué te quejas. Son las mismas caras de los clientes que tenías… ah, no, que a ti te van los curas.

—Al menos a mí me pagaban por darme por el culo.

Discutir con ella era entrar en un bucle de insultos recurrentes y echarse en cara a quién habían jodido más. Marcelo le ganaba por edad, por tiempo vivido. La muerte para ella había significado el final de sus miserias. Bien visto, le había hecho un favor matándola, pero ella no lo pensaba así. A veces, mantenían conversaciones coherentes, de confidencia, y habían aprendido a apreciarse en cierto modo. Igualmente, había más odio que amor en su sobrenatural relación. Aquello no era Ghost, la película de mierda que les pusieron una Navidad.

Pilar era el único fantasma que parecía evolucionar. Su conversación incluía preguntas sobre la vida de Marcelo. La mayoría de las veces era para reírse de él o torturarlo con un secreto inconfesable, aunque ella también mostraba la necesidad de dar a conocer las miserias de su existencia. El vivo le devolvía también muchas pullas crueles usando sus secretos, pero descubrió en ella a una chica que lo había pasado realmente mal. Su padrastro la violaba noche sí, noche también, lo que la llevó a la calle, a la droga y a chupar pollas por quinientas pesetas.
De ahí a acabar en manos de un proxeneta fue un paso. Una historia habitual, escuchada mil veces en la España de los noventa. Pero era la de ella, la que arrastró hasta que él le pegó un tiro.

La fantasma se negaba a ayudarlo a sobrevivir en la cárcel. Desconocía si iba a quedar libre de Marcelo cuando él muriese, pero prefería verlo morir. Era Patricio quien hacía de «ángel de la guarda». Como cuando era niño, su padre velaba por él, adelantándose a desafortunados encuentros, estudiando a sus oponentes y revisando las duchas o su propia celda antes de entrar. Pocos consejos le daba, pues se centraba en mantenerlo vivo para que un día volviese al pueblo. Estaba obsesionado con que muriese donde había nacido.

—Si muero en San Martín, ¿quedarás libre de mí o seré yo el que se libere de vosotros? —le preguntó al fantasma varias veces. La respuesta era siempre la misma, inalterable.

—No lo sé.

Nunca sabía nada. Pilar le reconoció alguna vez que al otro lado no había respuestas, no al menos donde ellos estaban.

—Está claro que un día tendré que llamar al tío ese del programa de fantasmas de la radio —le comentó Marcelo una vez. Había conseguido un pequeño transistor a pilas y qué mejor compañía que un periodista que investigaba casos similares al suyo.

Desde agosto de 2002, aquella radio era su ventana particular al mundo, un mundo que le guiñó un ojo y le envió una carta para el Día de Todos los Santos.

—Marcelo, correo —anunció el funcionario, tirándole un sobre blanco sin remite.

En el frontal sólo ponía su nombre de pila. Lo abrió y leyó la escueta nota escrita a máquina en el centro de un papel rígido.

«La droga es muy mala.

M.».

Giró el papel. Era una fotografía. De Paca. Con una jeringuilla colgando del brazo y los ojos abiertos, en blanco.

Estaba muerta.
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En la vida todo llega y, si no lo hace, ya se encarga la muerte de que ese todo deje de tener valor. A Marcelo el todo le importaba una mierda. Lo único que pretendía en lo que le quedaba de vida era sobrevivir para salir de la cárcel y rebanarle el cuello a Manuel Aquino. Sí, tendría sesenta y pico años —había perdido la cuenta de su edad— cuando pisase de nuevo el exterior y el guardiacivil rondaría los noventa, si es que vivía aún, pero como la posibilidad existía, se aferró a ella. Quizá fuese más factible que el picoleto llegara a nonagenario a que él sobreviviese a su condena. Desde que recibiera la foto de Paca, las cosas en prisión se complicaron: sus amistades se redujeron drásticamente y no fueron pocos los que intentaron darle matarile. Corría el rumor de que se ofrecía una recompensa por recortarle la pena a base de artilugios punzantes. Al principio, se acojonó bastante, pero como lo que no te mata te hace más fuerte, Marcelo se convirtió en una máquina de enviar reclusos a la enfermería con una discreción exquisita. No deseaba que le aumentase la condena por reventarle la cabeza a nadie.

En cierto modo, aquella guerra que con disimulo ignoraban los funcionarios, médicos y psicólogos, ayudó al veterano recluso a sobrellevar sus ataques de migrañas y los episodios en los que se peleaba a grito pelado con las paredes de su celda. Nadie le tocaba los cojones, incluso se formó una banda a su alrededor. «A los locos es mejor tenerlos de tu lado», pensaron quienes antes querían cobrar una recompensa que acabó convirtiéndose en un rumor.

Los años continuaron gastándose. El mundo evolucionaba a base de euros, marcas blancas, internet, móviles, redes sociales, televisores de pantalla plana, coches que seguían sin volar y guerras encubiertas por empresarios sin escrúpulos.

Un día, Marcelo pensó que el mundo en prisión era menos caníbal que el exterior, y como si el destino quisiera reírle la gracia, unos señores con traje y corbata decidieron que el recuento de años de condena no se hacía bien. Se revisaron los casos de todos los presos que había encerrados en España, así que no mucho después, la doctrina Parot puso fin a su periplo penitenciario.

Marcelo se vio en la calle tan rápidamente como se vio veinticinco años atrás encerrado en una celda. Corría finales del verano del año 2020, el mundo estaba sumido en una terrible pandemia, y a él le importaba un carajo.




Parte 4

¿Estáis preparados

para el azufre?




I

Cuando Julián vio a Marcelo por la mirilla, abrió con tanto ímpetu que se golpeó la cara con la puerta. Ambos rieron y se abrazaron. A la mierda el protocolo sanitario.

—Dos años fuera del trullo y te has puesto como un cerdo —advirtió Marcelo al ver el barrigón de su compañero de celda.

—Se me fue la mano con eso de volver a ser el de antes. —Rio Julián, ofreciendo el sofá a su amigo.

El piso vallecano en el que se encontraban era acogedor: cincuenta metros cuadrados impolutos de decoración minimalista y moderna. Mientras Julián le traía una cerveza de la nevera, Marcelo recordó que éste era un maniático del orden y la limpieza, y el tiempo que estuvieron juntos la celda parecía una porción de paraíso en mitad del infierno.

—Me sorprendió un huevo tu carta —le dijo Julián, abriéndose una cerveza—. Pero, qué cojones, ¡al fin libre!

—¿Tienes preparado lo que te pedí? —Marcelo saboreó la bebida con deleite. En prisión se puede conseguir alcohol de muchas variedades, pero una lata de cerveza fría era muy complicado.

—Claro —asintió su amigo, serio—. Con esto del virus, la pasma está más preocupada de que la gente lleve la mascarilla que de mis trapicheos.

Julián fue a su dormitorio y volvió con una caja de zapatos algo deteriorada. Marcelo la abrió y sonrió satisfecho. No era la pistola que prefería, pero aquel revólver del 38 y su caja de balas haría bien el trabajo. Total, iba a darle el uso justo y necesario. Luego se desharía de ella.

—Es todo lo que he podido conseguir, pero si me das una semana más…

—No, tranquilo. —Marcelo levantó el arma, comprobó el tambor vacío, lo cerró y apretó el gatillo. El arma estaba perfectamente engrasada—. Eres un buen amigo.

—Ya. —Le sonrió Julián, dándole una palmada en la pierna—. Te quedas a comer, ¿no?

—Y a dormir, si hay sitio en este potro de tortura. —Marcelo dio unos golpes al sofá.

—En peores sitios habrás dormido. —Rio Julián.

Éste se fue a la cocina. Le llevó unas latas de cerveza más y volvió a dejarlo solo. Se acercaba la hora de comer. Mientras Marcelo escuchaba a su amigo cortando, friendo y dejando cacharros en el fregadero, se recostó en el sofá. La pistola descansaba en la caja de zapatos. El sol a duras penas entraba por la única ventana del salón-comedor; los edificios de alrededor estaban demasiado cerca, aunque ninguna penumbra era peor que ver el sol a través de unas rejas.

—Menuda mierda de poeta estás hecho —le escupió Pilar.

La joven prostituta estaba sentada a su lado. El cuerpo de ésta emitía un aura fría que sintió Marcelo sobre su piel; se sorprendió y se apartó un poco de ella.

—¿Tanto asco te doy?

—Bastante —le contestó él sin mencionar el fenómeno.

—Con ese juguete no vas a meterle miedo a tu guardiacivil —se burló Pilar.

—No es miedo lo que quiero meterle.

—Vaya con el tipo duro… Entonces, ¿cuándo me llevarás a conocer tu pueblo? Después de tantos años de relación no conozco a tu madre. Ni a Teresa —dramatizó la joven.

Hay presos célebres que escribieron sus memorias mientras estaban entre rejas. Marcelo no. Ni sabía expresarse sobre un papel ni era célebre. Él le contó su vida y milagros a aquella puta. Así sólo ella podía reírse de sus miserias.

No le siguió el juego. Era una muchacha muy cansina. Pensó, eso sí, en su madre. La verdad es que estaba tan centrado en Manuel Aquino que no había meditado sobre ella ni su hermano. Supuso que si la vieja estuviese muerta, le habría llegado una notificación a la cárcel. Tenía un viaje de unas cuantas horas para darle vueltas al asunto familiar. No olvidaba que ella era cómplice y encubridora de don Cipriano, y que su hermano mayor trabajaba para el mismo que había procurado la muerte de Paca. Dudaba que supiesen que la desgraciada había muerto.

—¿Has pensado cómo lo harás a partir de ahora? —Julián apareció con dos platos de macarrones con chorizo y aquella pregunta.

—¿Cómo está el asunto para viajar en autocar? —Se interesó Marcelo. Viendo las noticias en el viejo televisor de su amigo mientras comían, comprobó que la gente iba a la playa y no se cortaba mucho en salir pese a que las autoridades limitaban aforos, aconsejaban ser prudentes y no relacionarse socialmente.

—Ya lo ves. —Julián señaló la televisión mientras daba buena cuenta de una segunda ración de macarrones—. Vas a poder moverte sin dificultad mientras lleves una mascarilla y te dirijas a tu pueblo. Los días de confinamiento la cosa estaba bastante mal, con todos encerrados en casa…

Los dos rieron. Para quien ha pasado más de diez años en prisión, estar en casa sin poder salir era como unas vacaciones en un resort.
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—Si regreso, te pagaré todo lo que has hecho por mí. —Marcelo estrechó la mano de Julián, que parecía un terrorista, con la mascarilla negra y el pelo rapado al uno.

—Y si te matan, ya iré a tu tumba a reclamar. —Le sonrió éste.

El apretón de manos se alargó unos segundos. Julián era un gran amigo, un hermano, y Marcelo sintió una punzada en el pecho al verlo desde la ventanilla del autocar. Palpó la bolsa que había dejado en el asiento de al lado. Contenía una fiambrera con carne empanada y croquetas y dos latas de cerveza. «Es lo mínimo para llegar a León», le había dicho Julián al dársela.

Tres horas largas duró el viaje. La temprana hora de salida le animaba a pegar una cabezada, pero prefirió ser espectador desde su ventanilla del cambio que había hecho el mundo durante su ausencia.

—Más carreteras, más edificios y más mierda —le dijo a su padre y a Pilar, sentados en los asientos de al lado, ambos precintados debido a la pandemia.

—Desde que estaba en el cole que no salgo de Madrid —apuntó la prostituta.

—La cárcel no estaba precisamente en la ciudad —se mofó Marcelo.

—Vete a la mierda —le escupió ella.

La Sierra de Guadarrama llenó los ojos de Marcelo de verde, de monte virgen, donde la inminente llegada del otoño se insinuaba. Kilómetros después se le encogió el alma. Las planicies de Castilla y León, rumbo a Rueda, iban más allá de donde le alcanzaba la vista. Tras veinticinco años viendo paredes y muros, aquel lejano horizonte le hacía daño en el alma. Aun así, lo soportó. El río Duero hizo su aparición, y más allá, tras su paso por Tordesillas, el autocar encaró la segunda mitad del viaje. Marcelo se recostó en su asiento, aprovechando que no tenía nadie a su alrededor. Pensó en la pistola que llevaba en la mochila escolar que había dejado en el maletero como único bulto de viaje. Si la Policía les paraba, nada hacía pensar que él era su dueño. Estaba limpia de huellas.

El reloj digital del autocar marcaba las diez treinta cuando llegaron a León.

La ciudad había cambiado, pero no tanto como para no orientarse. Estaba en territorio de caza, así que debía ser rápido y discreto, y no dejarse ver más de lo necesario. No tenía ninguna duda de que Manuel Aquino habría vigilado sus pasos en prisión. Estaría al tanto de su puesta en libertad, así mismo, de su aspecto actual y de sus movimientos hasta Vallecas. Le daba igual. En prisión había aprendido a ir de frente. Se le veía venir, pero el desconcierto que infundía en los demás era mayor.

Sentado en un banco junto al río Bernesga, detrás de la estación de autobuses, mientras soportaba estoicamente la verborrea de Pilar, las apariciones esporádicas de Sebastián, los lamentos del vigilante y la presencia tenebrosa de los dos curas, pensó en su familia. Uno de los libros que leyó en prisión trataba sobre la actitud positiva y el saber perdonar y, aunque le pareció la mayor basura que se había echado a la cara en la vida, pensó que qué mayor alegría les podría regalar si se presentaba en casa y les daba un abrazo de reconciliación. Sonrió para sí mismo: la ironía era una de sus virtudes.

Regresar al pueblo donde sabían que era un asesino y un pirómano no le preocupaba. Iba a interpretar el papel de aquel que ya ha pagado su deuda con la sociedad.

—Menudas películas te montas. —Pilar estaba a su lado, flotando a un metro sobre la barandilla del puente.

Marcelo no replicó. Metió la mano en la bolsa, abrió la fiambrera y sacó una croqueta. Se bajó la mascarilla y se la comió de un bocado. El aire era frío, y el arrullo del río embriagador, como si el paso por la ciudad no lo contaminase. Le hubiese gustado ser como el Bernesga, imparable, ajeno a la mierda que manchaba sus aguas e invencible tras encontrarse con las rocas que querían bloquear su curso.

A las tres de la tarde estaba sentado en el autocar de línea que llevaba a San Martín. La carretera no había cambiado nada, y aunque vio nuevas construcciones, sobre todo chalets e hileras de adosados en mitad de la nada, el ambiente rural dominaba la zona. En uno de los campos vio un gran rebaño de ovejas pastando tranquilamente.

—Qué diferente hubiese sido todo si no te hubieses muerto tan pronto —le dijo a su padre, quien miraba también las ovejas desde el asiento de delante.

—En la vida sólo pueden variar los caminos, no el destino —filosofó Patricio. No se le veía animado por regresar a su hogar.

—Ya, claro. —Suspiró Marcelo con un deje de burla—. El destino está escrito.

—No lo sé, pero al final me hubiese cansado de que tu madre se follara al guardiacivil. Quizá la hubiese matado, o a él. Seguramente, me habrían metido en la cárcel y allí me habría podrido. Tu vida no hubiese mejorado de no haberme muerto, ¿no crees?

Marcelo se calló. Ahora no necesitaba pensar en destinos alternativos. Verse atrapado en un final como el que estaba a punto de encarar no le hacía ninguna gracia.

Pilar apareció sobre él, sentada a horcajadas en el reducido espacio que había sobre sus piernas. El etéreo contacto con ella era frío, mucho.

—Sal de aquí —le dijo a la joven con disimulo, aunque ninguno de los otros tres pasajeros que viajaban con él le hacían caso. No entendía cómo ella le transmitía aquel helor, cada vez más físico.

—Huelo algo en tu alma, pero aún no sé qué es —le dijo Pilar, elevándose ante él—. Puede que sea a oveja, o a sudor, o a miedo.

No obtuvo réplica, así que la prostituta desapareció con una enorme sonrisa dibujada en su pálida cara.

«¿Miedo? Menuda gilipollez», resopló Marcelo. Si algo no tenía era miedo. O eso creía. La muy perra había sembrado la duda en su ánimo. De pronto, sólo quería volver a casa, tumbarse en su cama y salir por la tarde a juntarse con la pandilla. La libertad con que vivía en su niñez dotaba a aquella época de un melancólico idealismo. En retrospectiva, allí había terminado su vida, y no antes; cualquier niño supera la muerte de un padre que no terminó de conocer. El ejército resultó un afortunado parche a su decadencia, y reengancharse un acto de cobardía. La cárcel, la redención ineludible, un purgatorio recorrido al revés, del cielo al infierno, una caída que, al mismo tiempo, conocía e ignoraba.
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El pueblo seguía, en esencia, igual. A alguna calle le habían renovado el asfalto o cambiado el nombre, varias casas estaban abandonadas y otras reformadas. En el cerro no habían construido más chalets, y los que él ayudó a levantar languidecían recordando la promesa incumplida de turismo y prosperidad. Nuevos negocios habían aparecido en los bajos de alguna casa, y los de toda la vida seguían, invencibles, regentados por los nietos de sus fundadores.

Las mascarillas en la cara de la gente y el paso de los años ayudaron a que no distinguiese a la mayoría de quienes se cruzaba, y a los que sí, tampoco se paró a saludarlos.

Entró en la panadería. Una vieja foto de Virginia presidía el establecimiento. «Al menos, la niña no había cambiado», se dijo cuando le atendió la madre, vieja y desgastada. Compró una barra de pan, un pan industrial que sustituía al manufacturado. Los tiempos siempre han sido crueles con lo tradicional.

Descubrió una franquicia SPAR situada en lo que antaño fuera el bar del pueblo. Reconoció al hijo del tabernero atendiendo a un repartidor mientras que una jovencita cobraba en la única caja del negocio. Se hizo con un par de chorizos y algo de tocino, dos botellas de cerveza y unas manzanas. No quería llegar a casa con las manos vacías, a la par que ansiaba comer como antaño.

Le quedaba tabaco, así que se ahorró dejarse un dineral en vicio. El tema de los euros le costaba controlarlo. En prisión la conversión fue lenta, pues el trueque era lo habitual.

Vio la torre de la iglesia, un campanario nuevo, al igual que el resto del edificio. Del incendio no quedaba ni rastro. Es lo que tiene el tiempo y una cuadrilla de obreros. No había pasado por la casa de los Aquino. Seguro que el tipo habría aprovechado el fuego para levantarse un palacio.

Su casa seguía donde siempre, adosada a la tapia del cementerio, pequeña y decadente. La puerta estaba cerrada, las cortinas de las ventanas corridas y dos macetas con geranios casi sin flores en los alféizares. Para su sorpresa, Marcelo encontró un timbre que nunca había estado allí. Lo apretó, y el sonido estridente transformó su vieja casa en un lugar desconocido, tan ajeno como la anciana que abrió sin preguntar. En ese momento, sintió ganas de salir corriendo.

—¿Sí? —preguntó su madre, colocándose torpemente una mascarilla blanca. Debía tener setenta y cuatro o setenta y cinco años, pero parecía estar cerca de los noventa.

Marcelo se bajó la mascarilla. Miró fijamente a la anciana antes de hablar. Patricio, a su lado, bajó la vista. Se esfumó como el humo que se lleva el viento. Ella se bajó la mascarilla. Le temblaban los labios. Toda madre es capaz de reconocer a un hijo incluso si éste acaba de salir del infierno.

—Mar… Marcelino… —pronunció la vieja, con dos dientes sobresaliendo de sus encías.

—Madre.

La mujer se llevó las manos a la boca.

—Tú estás muerto —le dijo a su hijo con voz apagada—. Manuel me lo dijo.

—Pues ya ves que no. Lo he pasado muy mal hasta ahora, pero aquí estoy. —Las sílabas salieron de la boca de Marcelo secas, duras.

—Pero tendrías que estar muerto. —La voz de su madre pronunció aquellas palabras con toda la fuerza que pudieron sacar sus cuerdas vocales—. No te mereces la vida que te di.

—La verdad es que la vida que me has dado es una puta mierda —le dijo a la vieja, avanzando hacia ella. Esta retrocedió asustada, extendiendo las manos a modo de escudo. Marcelo traspasó el umbral y cerró la puerta—. Por suerte, tengo un tumor en el cerebro que acabará conmigo cuando le salga de los cojones. Mientras tanto, me he propuesto arreglar unos asuntos en este pueblucho.

—Vete de esta casa —tartamudeó su madre, aterrada.

—Esta es mi casa, madre.

—No… no desde que mataste al santo de don Cipriano y quemaste su iglesia… No creas que lo hemos olvidado.

Marcelo le sonrió con amargura. Aquella vieja seguía defendiendo y siendo cómplice de un pederasta. No se había arrepentido de ocultar la depravación que se alojaba en la iglesia. Sacó entonces su cartera, y de ella la foto doblada de Paca muerta. Se la tiró a su madre. Ella se sobresaltó, como si le hubiese tirado un ascua. Vio la foto. Se quedó muda, ausente. Manoseó la imagen.

—Es… tu hermana… también la has matado.

No era una pregunta. La mujer daba por hecho que él era el asesino. Marcelo sintió el odio de su madre prendiendo una mecha.

—¡No! ¡La has matado tú! ¡Tú, por no protegerla del cura! ¡Por permitir que se fuera de casa! ¡Si hubieses sido una madre de verdad jamás habría muerto como la puta que acabó siendo! ¡Y no, no me mires así! ¡Tu hija era una puta, en Madrid, donde me la encontré y a la que no pude ayudar porque tu amante ya la tenía encadenada a la calle!

María miró a su hijo como quien ve llegar un tren a toda velocidad, dispuesto a arrasar con todo a su paso. Marcelo la levantó del suelo agarrándola por la pechera, alzándola a su altura. Sus caras estaban a menos de un palmo de distancia.

—Sé que te follabas al Aquino, incluso cuando padre vivía, y sé que es un capo proxeneta. —Marcelo arrastraba las palabras entre sus dientes—. Lo sabías tú también, ¿verdad?

Ella negó, bañada en lágrimas, aterrorizada por la mirada de su hijo.

—Yo… él y yo no… nunca —balbuceó la anciana.

—Hasta padre lo sabía.

—No, no, imposible, él no…

—Me lo ha dicho él mismo.

—¿Co… qué? ¿Cómo…? Él está muerto.

Marcelo miró a su derecha. Patricio estaba allí, apático.

—¿Sabes, mamá? Creo que deberíais estar todos muertos.

Con un rápido movimiento, hizo presa con ambas manos sobre el cuello de su madre. La tumbó en la mesa, tirando los cacharros que allí había. Ella pataleó inútilmente. Su forcejeo era patético. Marcelo dejó caer todo su peso y sintió entre los dedos de las manos el crujir de las vértebras que aplastaba.

Su madre estaba muerta, y por primera vez desde que salió de la cárcel supo que ya no había vuelta atrás. Sintió el vértigo. Y la adrenalina. Le gustó.

Donde el teléfono fijo encontró una agenda de papel. La mujer no se había modernizado. Junto al nombre de Carlos había escrito dos números. Llamó a uno sin obtener respuesta. Marcó el segundo.

—Mamá, ¿qué pasa?

Marcelo no contestó.

—Mamá, no te oigo. ¿Quieres algo?

La voz de Carlos era la misma que de joven. Marcelo siguió en silencio.

—Mira, mamá, no te oigo, estoy llegando al pueblo. Ahora paso por casa.

Marcelo colgó.

—Buen hijo —masculló.

Cogió su mochila y una botella de whisky de la alacena. De la nevera sacó unas cervezas y lo dejó todo preparado en su vieja habitación, ahora un cuarto lleno de trastos. Abrió la ventana, desde donde contempló el cementerio, tan viejo y gris como siempre.

—Te comprendo —le dijo Pilar—. Yo tampoco tuve una buena relación con mi madre.

—Ya lo sé, me lo has contado mil veces.

Marcelo se sentó en la cocina. Dejó el cadáver de su madre tendido sobre la mesa. Lo miró mientras bebía una cerveza. Sin duda, otro fantasma que le iba a seguir en breve. No lo había pensado. Menuda reunión familiar, rio. A su alrededor estaban todos los demás. Los estudió como si no los hubiera visto en mucho tiempo. Los curas siempre juntos, alejados, envueltos en tinieblas, maldiciéndole con la mirada. El vigilante, inquieto, lamentando su perra suerte. Nunca conversaba con él. Era el espíritu que menos le molestaba. Sebastián, desde que Paca muriese, casi no le hablaba. Se reía, apareciendo y desapareciendo de sopetón, pero parecía que poco más tenía que decir. Mejor; era un auténtico capullo. Patricio ahora se mostraba más relajado. Le sorprendía que los fantasmas tuvieran aquel comportamiento respecto a los sucesos que acontecían. Era como si algunos sentimientos hubieran traspasado con ellos el umbral de la muerte. Quizá un experto como el de la tele podría darle una respuesta a todo.

—Me vas a gastar de tanto mirarme, cerdo —le increpó Pilar.

El frío que ahora desprendía la hacía especial. Ninguno de los otros llegó jamás a interactuar con él físicamente. Ella también era la que mantenía una conversación más de tú a tú, haciendo preguntas y mostrando cierto interés. Daba la sensación de que evolucionaba con él. Marcelo llegó a preguntarse si el sentimiento de culpa por haberla matado la hacía tan diferente a los otros. Accidente también fue la muerte de Sebastián y la del vigilante, pero no se arrepentía. Y su padre… se murió sólo, y fue el primero en pegársele como una lapa. Por esa falta de reglas, a Marcelo le hubiese gustado tener al fantasma de Pulgas con él.

El frenar de un coche junto a la puerta le devolvió a la realidad. Se acercó con cautela a la ventana y apartó con cuidado la cortina. De un enorme Volvo plateado nuevecito salió su hermano, más viejo, pero de aspecto atlético. Las cosas parecían haberle ido muy bien aquellos años. «Es lo que tiene trabajar para guardiaciviles corruptos», pensó.

Carlos tenía sus propias llaves, así que abrió sin llamar.

—¿Mamá?, soy yo —anunció, cerrando la puerta. Entró en la cocina y se encontró con un extraño. Tras él, el cuerpo inerte de su madre no anunciaba nada bueno.

Marcelo se abalanzó sobre él. Le pegó dos buenos puñetazos en la cara y lo remató rompiéndole una rodilla de un pisotón.

—¡Hijo de puta! ¡¿Para quién trabajas, cabrón?! —Rabió Carlos. Su fuerte agresor le pisó el estómago.

—¿No reconoces a tu hermano?

Entonces miró a Marcelo con detenimiento. A través de las arrugas de la cara, alguna que otra pequeña cicatriz y el pelo cano y bien corto, se encontró con la mirada de su hermanito. No daba crédito a lo que veía, mucho menos a lo que estaba sucediendo.

—Pero qué… tú tendrías que estar muerto.

—¿Tendría? ¿Qué pasa, que tu jefe no te dijo que ninguno de sus secuaces pudo darme pasaporte en el trullo?

Carlos lo miró atemorizado.

—¿Qué le has hecho a mamá? ¡Estás loco! —Cambió de tercio.

—No. No estoy loco. Estoy hasta la polla de todos vosotros. —Marcelo lo levantó de un brazo y lo lanzó contra una silla.

—¿Qué quieres? —le preguntó su hermano, soportando el dolor de la rodilla rota—. Puedo darte mucho dinero si me dejas en paz y te vas.

—Ahórrate tu dinero de mierda. Dime por dónde tu jefe, el Aquino. Con eso me conformo.

—¿Para qué quieres saberlo?

—A ti no te importa, pero si me lo dices te dejaré vivir.

Carlos ni se lo pensó. Su carácter egoísta, de superviviente, le hizo abrir la boca. Su jefe vivía en el pueblo, en un nuevo y enorme chalet lleno de cámaras de vigilancia, guardado por un matón disfrazado de jardinero, bien armado y entrenado, que habitaba una pequeña casa adosada a la puerta de entrada a la propiedad, de varias hectáreas de terreno.

—Menuda mierda de subordinado eres. —Marcelo cogió la cabeza de Carlos con las dos manos, como si fuera a darle un beso—. Pero esa información te la agradezco.

Carlos le sonrió.

—Somos familia, ¿no?

—No.

Marcelo hizo un movimiento rápido, fuerte y seco, y le rompió el cuello.

—Luego me pides explicaciones —le dijo al cadáver.




IV

Pasaría más desapercibido usando la mascarilla que paseándose con el flamante coche de su hermano, por lo que Marcelo, cargando con su mochila llena de vituallas, salió por la ventana de su antiguo dormitorio, saltó la tapia del cementerio y se dirigió al bosque. La nueva casa de Manuel Aquino estaba más apartada del pueblo que la anterior. Conocía bien los terrenos que éste habría comprado al ayuntamiento para levantarla. ¿Quién sería el alcalde en aquellos momentos? Tampoco era importante saberlo. «No hay político que no sea corrupto, y aquél sería otro», pensó al ver que el perímetro amurallado de la nueva propiedad le había dado un buen bocado al bosque. El guardiacivil se había asegurado una buena zona privada para recoger las setas que crecían a los pies de los árboles.

Como le dijo su hermano, había muchas cámaras de seguridad, por lo que no se arriesgó a encaramarse al muro para estudiar el interior. El otoño recortaba las horas de luz, así que decidió esperar. Comió, bebió y fumó, descansando entre el refugio que ofrecían tres árboles y unos matorrales, desde donde podía ver el camino que se extendía entre la entrada de la finca y la casa, un chalet de tres plantas con cochera adosada. Casualmente, se recordó, por allí solía verse con Teresa. La imagen de ésta le vino a la memoria, concretamente la de sus piernas abiertas. Sonrió.

Sacó de la mochila el móvil de su hermano. En la cárcel había vivido ajeno a muchos avances tecnológicos, y tampoco se había mostrado interesado en el uso de internet cuando consiguió aquel beneficio por buena conducta, así que del aparato que sostenía en la mano conocía lo básico. Tocó la pantalla y, rápidamente, le pidió una huella digital.

—Sus muertos… —murmuró.

A pocos metros de él, Pilar lo miraba taciturna.

—Jódete —le dijo una voz a su espalda. Marcelo se giró sorprendido. Esperó encontrar la cara burlona de Sebastián. Era Carlos—. Vas a tener que ir a buscar mi cuerpo si quieres usarlo.

—Has tardado mucho en aparecer.

—Hijo de puta —masculló su hermano—. Sabías que no iba a encontrar el descanso, ¿verdad?

—Claro. Lo que me sorprende es que tu madre no haya aparecido aún. Muerta seguirá siendo tan cobarde como en vida.

—¡No hables así de mamá, asesino! —Carlos se lanzó sobre él, atravesándolo. Volvió a la carga, con el mismo resultado frustrante.

—Acostúmbrate a no conseguir lo que quieres. —Le sonrió Marcelo.

—Sólo quiero que te mueras y pagues por tu crimen.

—Mira, en parte sí vas a conseguir algo. —Rio Marcelo.

Carlos lo miró fijamente. Había un odio ardiente en sus ojos apagados.

El móvil comenzó a sonar. Una llamada entrante.

Marcelo tapó el aparato, pero el sonido no bajaba de volumen. En la pantalla aparecía «Jefe». Tocó el icono rojo, nervioso. El mundo volvió a quedar en silencio.

—Así que «Jefe». —Buscó con la mirada a Carlos, pero éste había desaparecido. Al menos ahora tenía claro que el viejo sargento seguía vivito y coleando. Los muertos no llamaban por teléfono.

Descansando el cuerpo y haciendo trabajar la mente, dejó pasar las horas hasta que llegó la noche. Dio alguna cabezada de pocos minutos. En prisión había aprendido a dormir con un ojo abierto, como un perro guardián, siempre con las orejas en alto. Vio al falso jardinero ir y venir con un viejo 4x4. Siempre iba sólo. Más tarde, un coche enorme de alta gama, negro, con los cristales tintados aparcó frente a la casa principal, cuya fachada estaba bien iluminada por dos farolas. Del coche salieron una mujer rubia y delgada y dos chavales adolescentes con pintas de panoli.

—¿Tu nuera y tus nietos? —preguntó Marcelo a un imaginario Manuel Aquino.

Estaba claro que la familia del viejo vivía a todo tren, y no gracias a la pensión de un picoleto jubilado. El negocio debía marchar viento en popa.

«En cuanto se duerman entro», se dijo.

Cuando volvió a sentarse en el suelo, Pilar se le apareció, callada, seria. Estaba a un par de metros de él. Pese a ello, sentía el frío que de ella emanaba.

—Hay inocentes ahí dentro —le dijo a Marcelo, como si ella fuera su conciencia.

—Como yo lo era antes de que ese cabrón se cruzara en mi camino. Inocentes como todas las chicas que habrán acabado chupando pollas en la calle por su culpa —replicó él—. Tú deberías agradecer que acabe con un tipejo así.

—Oh, sí, claro… eres mi salvador, mi héroe.

Marcelo sonrió.

—No eres un héroe ni un salvador —Pilar le habló con una seriedad como nunca antes lo había hecho—. Sólo eres un niño cabreado porque un poli mató a tu perro. Todo lo demás te importa una mierda.

Marcelo la miró fijamente. De haber podido, la habría vuelto a matar. La chica tenía la cualidad de hacerle sentir infantil muchas veces, y eso le cabreaba. Los otros fantasmas le leían la mente de vez en cuando, pero ella iba más allá, como si fuese parte de él.

El ruido de un motor al ponerse en marcha le puso en alerta. El 4x4 del jardinero salió de la finca otra vez y tomó el camino contrario al pueblo. Sin el falso jardinero por medio, todo era más sencillo.

Daban las once y media cuando el móvil de Carlos volvió a sonar. «Marcos», anunciaba la pantalla. Marcelo no lo descolgó. Tras unos segundos, el tono de llamada cesó. No era buena idea llevar aquel trasto consigo. Fue a machacarlo con una piedra cuando apareció un mensaje emergente.

«He ido a tu casa y ahora estoy de vuelta a San Martín. El jefe te busca. Si estás en casa de tu madre, espérame allí. No quiero ir a buscarte al bar».

—Carlos, Carlos… —Sonrió Marcelo, soltando la piedra—. Los bares siguen siendo un vicio, ¿eh?

No sabía quién era aquel Marcos, pero bien podía ser el jardinero. O no. Preguntó a su hermano, pero éste ni se dignó a aparecer. No sabía cómo forzar a los fantasmas a obedecer, por lo que decidió no esperar más, prudente. Si Marcos era el jardinero, tenía algo de tiempo antes de que volviese a casa.

En casa de Aquino se veía una ventana iluminada en la primera planta y otra en la buhardilla. Mínimo había dos personas despiertas.

Se colocó la mascarilla y afianzó la mochila. La pistola cargada la sujetó con la cintura del pantalón a la espalda. Sintió frío. Se giró. Pilar estaba allí, seria, helando el ambiente. Él le sonrió. No iba a dejar que aquella tétrica versión en puta muerta de Pepito Grillo le jodiera el plan.

Saltó el muro por la zona de bosque privado. Más allá no había rastro de cámaras de vigilancia en los árboles ni ningún otro sistema de seguridad. O el viejo era un tacaño o se sentía muy seguro en casa. También podría ser que lo hubiera sobrestimado y no fuese el gran capo que suponía.

Marcelo se acercó a la casa por la parte de la cochera. Se parapetó en la pared trasera, desprovista de ventanas. Desde allí controlaba perfectamente el jardín de atrás y el porche con barbacoa, donde vio una larga mesa rodeada de sillas. Una puerta acristalada mostraba las tinieblas de la planta baja. Allí nadie estaba despierto. La luz de la primera planta se apagó. Otro que se iba al mundo de Morfeo. El de la buhardilla parecía no tener sueño.

No tenía un plan que seguir al milímetro. La idea era entrar, matar, escapar bosque adentro y subir por el viejo camino de pastores hasta perderse en las montañas. Luego, improvisaría. En la casa había más gente de la esperada. Manuel parecía un buen anfitrión que invitaba a cena y alojamiento. No había visto ni a su mujer ni a su hijo, pero la presencia de la rubia y los chavales hacía que aquella velada apestase a reunión familiar. Seguro que éstos fueron los últimos en llegar.

Un fuerte dolor de cabeza le sobrevino de repente. Se llevó una mano a la nuca. Un pinchazo le atravesó el cerebro. Un latido en la parte izquierda comenzó a torturarle. Era como si el ojo le fuese a reventar.

—Una hora más —rogó rabioso, dolorido—. Ahora no puedo morir.




V

La puerta trasera estaba cerrada, al igual que las ventanas de la planta baja y la entrada principal. Estudiando el primer piso no descubrió por dónde entrar. Sólo la ventana de la buhardilla parecía abierta. La luz seguía presente allí.

Marcelo se ayudó de una silla de teca para auparse al tejado de la cochera, de un agua y no muy pronunciada. Desde allí logró trepar por el tubo de un canalón hasta la buhardilla. Apoyando los pies en el saliente de la ventana inferior logró asomar los ojos por la que pretendía pasar. Uno de los nietos de Aquino, de no más de diecisiete años, se fumaba un porro mientras escribía en su teléfono, riendo y hablando sólo, tumbado en la cama.

El joven no se esperó la irrupción de un desconocido con mascarilla. Tampoco que éste sacara una pistola y se la incrustase en la cabeza. El porro se le cayó de la boca. El móvil también besó las sábanas.

—Vas a provocar un incendio —le dijo Marcelo mientras recogía el canuto. Se ayudó de un dedo para apartar la mascarilla y dar una fuerte calada. Aguantó el humo unos segundos en los pulmones antes de exhalarlo y volver a quedar en el anonimato—. Buena hierba, chaval. Ahora, dime dónde duerme tu abuelo, y te dejaré en paz.

El chaval abrió los ojos de par en par.

—¿Mi abuelo?

—Sí, cojones, Manuel Aquino. Es tu abuelo, ¿no?

Pilar apareció como entrando por la puerta del dormitorio. Se subió a la cama como una gata en celo.

—Lo estás acojonando —dijo—. Es muy mono. No le hagas daño.

—Calla, hostias —le escupió a la chica.

El joven miró al punto de la cama donde el otro centraba su atención. No había nadie allí.

—Venga, joder, llévame a la habitación de tu abuelo y te devuelvo el porro.

—Mi… mi abuelo no...

—¿No, qué? —le interrumpió Marcelo—. ¿No vive aquí?

—Aquí sólo vivimos mis padres, mi hermano y yo. —La voz pastosa del chaval dejaba entrever que iba bastante fumado, pero no parecía mentir. Estaba asustado.

—¿Quién es tu padre?

—El jefe de la Guardia Civil.

—¿Que cómo se llama? —Marcelo apretó el cañón de la pistola contra la sien del joven. Empezaba a perder la paciencia.

—Ra… Ramón.

Ramón Aquino. Marcelo suspiró rabioso. Estaba en la casa del hijo de Manuel.

—Tú me preguntaste por la casa de mi jefe. —Rio Carlos, sentado en el alféizar de la ventana—. ¿Ves como soy un buen hermano? No te he mentido.

—¡Vete a la mierda! —Marcelo perdió los papeles. El chico lo miraba atónito, restregándose los ojos, sin saber a quién hablaba.

La puerta del dormitorio se abrió de golpe. La mujer rubia, en pijama, se detuvo en el umbral. Esperaba ver a su hijo enganchado al móvil, pero lo que encontró nunca lo habría imaginado. Escuchó el ruido y olió la pólvora. Sintió la quemazón en el vientre, la vista nublársele, el golpe contra el suelo del pasillo y el grito de su hijo. Y nada más.

Cuando el adolescente vio a su madre tirada en el suelo se abalanzó sobre el asesino. Quiso empujarlo por la ventana. Pero no pudo. Un segundo trueno lo mandó de vuelta a la cama. Las sábanas comenzaron a absorber su sangre.

Marcelo respiraba con ansia. Se fue a quitar la mascarilla, agobiado, pero un rayo de lucidez le recordó que por allí había cámaras de seguridad. Sudaba copiosamente, con las ideas yendo a mil por hora en su cabeza. Se agudizó el dolor. Nada tenía sentido. Las dudas asaltaron su mente y no había nadie a quien preguntar qué hacer. Carlos reía sin dejarse ver. Pilar lo miraba, sentada en la cama junto al cadáver del chico. Sus ojos muertos le decían: «Te lo dije». El resto de fantasmas estaba allí, a su alrededor. Esperaban a los nuevos.

—Manuel está muerto —escuchó decir a su espalda. Su madre estaba allí—. Murió hace seis meses. En el cementerio verás su tumba, junto a la de su mujer.

Marcelo se colapsó. El mundo se fue a la mierda. Perdió la cordura. Los pasos de alguien bajaban las escaleras de la casa rápidamente. Se abrió una puerta y se escuchó un monólogo pidiendo auxilio en la entrada. Alguien escapaba.

Bajó las escaleras corriendo. La luz del porche principal le indicó dónde estaba la salida. El cochazo negro se puso en marcha y comenzó a avanzar, girando hacia la salida de la finca. Marcelo corrió tras él, perdiendo terreno a cada paso. Entonces disparó. Descargó el tambor del revólver. La reja del muro estaba cerrada. No se abría. El coche se iba desplazando a la derecha, dirigiéndose a la casa del guarda. El estruendo del choque contra la construcción detuvo la carrera de Marcelo.

Cuando llegó al lugar del accidente vio que el segundo de los hijos de Ramón estaba tendido sobre el volante. Un móvil descansaba a sus pies, con una llamada en marcha. Alguien le preguntaba qué pasaba. No se atrevió a comprobar si el chico estaba vivo o muerto. Todo aquello era un tremendo error y no había marcha atrás. Sólo le quedaba huir, seguir hacia adelante, hacia el precipicio. Cogió el móvil y lo pisoteó.

Un coche llegó derrapando a la reja, que empezó a abrirse lentamente. El jardinero se bajó del 4x4, pistola en mano, mirando el coche accidentado. Pasó la verja sin reparar en la sombra que acechaba pegada a la pared de su casa. Dos disparos le reventaron ambas rodillas. Desde el suelo, llorando de dolor, vio a su agresor.

—¿Dónde está Ramón, tu jefe?

—En… León…

—Supongo que tendrás teléfono. Dile que su mujer y sus hijos han muerto, que Marcelo, el hijo del pastor, los ha matado. Dile que lo esperaré en mi antigua casa toda la noche. Si no viene, ya no volverá a verme.




VI

La mascarilla haría inútiles las grabaciones de seguridad, pero alguna huella traicionera habría quedado en la casa de Ramón. Sinceramente, le daba igual. La muerte viajaba en el coche que se acercaba. No confiaba en volver a ver el sol. Porque no quería vivir más. Estaba agotado, y tener que huir hasta que el tumor decidiese necrosarle el cerebro le parecía de lo más cansino.

Podría dejarse matar. Era la mejor opción. Suicidarse no le convencía. Después de convivir con sus fantasmas, la vida en el más allá existía, sin duda alguna, por lo que las historias de lo que pasaba con las almas de los suicidas bien podrían ser ciertas. Recordaba lo que había leído sobre ellos y cómo se les negaba, ya no sólo el paraíso, sino un agujero en el cementerio. Por él, podían comerse su cuerpo los buitres, pero el alma ya era otra cosa. Si lo mataban, cabía la posibilidad de que su espíritu errase para siempre por aquella casa o por las calles del pueblo, y eso era mejor que un infierno de llamas.

Las luces del coche estaban a punto de traspasar la linde del bosque. Se fue a sentar en el viejo tocón, pero su padre lo ocupaba.

—Quieres morir donde tu perro —afirmó Patricio, melancólico.

—Es el mejor lugar. —Marcelo se encendió el último pitillo que le quedaba—. Nada ha salido como quería, así que, al menos, rendiré homenaje a Pulgas.

—Ese perro era muy listo.

—Sí, pero se dejó matar sin saber que a mí no me iban a disparar.

—Manuel lo hubiera hecho con gusto.

El coche ya enfilaba el camino hacia la casa, colina arriba.

—Es poético que su hijo lo pueda hacer después de morir el viejo. Seguro que su historia sería digna de una película. Menudo final: venga a su familia y cumple el deseo frustrado de su padre.

Patricio había desaparecido. Desde la puerta de la casa, María contemplaba llegar el coche. Parecía una devota esposa a punto de recibir a su amado marido. Marcelo se preguntó si con aquel fervor esperó a su amante. Saber que su esposo estaba a más de tres horas a pie del hogar, y sus hijos encerrados en la escuela, debía ser un oasis en mitad del desierto de la rutina y la falta de esperanza.

Pilar se colocó a su lado. Su gélida presencia sobresalía por encima del frío de la madrugada. Serían más de las dos, calculó Marcelo.

—Si quisieras morir de verdad, no llevarías pistola —advirtió ella, burlona.

—Quiero regalarle un gran final. —Le sonrió él—. Sin familia, sin honor… démosle la gloria de matar a un hombre armado.

—Eres tan generoso… —canturreó ella, desvaneciéndose con el viento de la noche.

Sintió entonces el arma sujeta a la cintura del pantalón, en la espalda. Se le ocurrió una idea. Iba a jugar con el destino, a ver hasta dónde llegaría éste.

—Vamos a ello. —Suspiró, sosteniendo el arma. Abrió el tambor y lo vació. Cogió una bala y la volvió a meter. Giró el tambor y lo encajó de nuevo.

El coche frenó. Marcelo se llevó una mano a los ojos, entreabriendo los dedos. Las luces de xenón le cegaban al tiempo que espantaban todas las tinieblas. Ramón salió del coche, pistola en mano, apuntándole. No disparó. Demostraba un gran control sobre sí mismo. Era un profesional. Marcelo ya habría descargado el tambor de su revólver en el pecho del otro.

Los dos hombres se miraron. Serios. Ramón dominaba la cólera que corría por sus venas; Marcelo sudaba, sentía el frío del ambiente. La mano con la que se protegía de la luz le temblaba. El primero afianzó el arma en sus manos, el segundo mantenía su pistola paralela a la pierna.

—Dime por qué —masculló Ramón, con lágrimas en los ojos—. Fue mi padre quien te jodió la vida, no yo.

—Tu padre mató a mi hermana, yo mato a su familia —improvisó Marcelo—. Es lo justo.

—Ya he pagado muchos errores de mi padre —lamentó Ramón. Apretó tanto la empuñadura que le comenzó a doler la mano. Aun así, no disparó—. Mi mujer y mis hijos no se merecían esto. Mi madre ya lo sufrió bastante, joder.

Cada familia amontona su mierda, y siempre hay un momento en que alguien se hace cargo de ella. Marcelo tenía un buen montón y Ramón llegaba con el suyo.

—Siempre fuiste un jodido hijo de puta —le dijo éste. Su pistola temblaba, estrangulada en el puño.

Aquella conversación no llevaba a nada. Aburrido, Marcelo levantó el revólver. Ramón apretó el gatillo. Marcelo también. De ninguna de las pistolas salió una bala. Ramón insistió. Una. Dos, hasta tres veces más, y nada. Su automática se había encasquillado.

Ramón la tiró a un lado y sacó algo de un bolsillo. Las luces del coche cegaban en parte a Marcelo, pero el clic que escuchó lo conocía. Era una navaja automática. «No —pensó—, morir acuchillado no me hace ninguna gracia. Es lento y doloroso». Disparó de nuevo, y nada. Ramón ya estaba sobre él, ansioso, homicida, lanzándole una estocada directa al cuello. La esquivó, rodando por encima del tocón, colina abajo. Buscó estabilidad cuando vio que las luces del coche no le alcanzaban. Ramón corría cuesta abajo, hacia él. Apretó de nuevo el gatillo. Nada.

La navaja le mordió en el pecho, luego en el abdomen. Sintió la sangre salir a borbotones.

Clic. Clic.

Bum.

La bala entró por el esternón de Ramón, reventó su corazón y salió rozando la columna cervical.

El eco del disparo se perdió en las montañas. Marcelo, aturdido, se preguntó si se habría escuchado en el pueblo. Como si le importase despertar a alguien.

Cuando llegó el silencio, Pilar y el resto de muertos dieron la bienvenida al nuevo fantasma. Ramón se reunió con su familia. Los cuatro miraban con odio al asesino.

—No ha tenido gracia lo de la ruleta rusa —le increpó la prostituta.

—Ya era hora de dejar de tomarme la vida en serio —gruñó Marcelo, arrodillado sobre la fría tierra. Sangraba como un cochino.




VII

La linterna que encontró en la guantera del coche de Ramón era de las buenas. Iluminaba casi tanto como los faros de xenón. Rebuscó en el maletero con la esperanza de encontrar un botiquín o algo con lo que parar la hemorragia, pero nada. Allí sólo había unas cadenas para la nieve y líquido limpiaparabrisas.

—Vas a palmarla, como querías. —Sonrió Pilar—. Aquí hay sitio para otro más.

Marcelo la miró con repugnancia. Sí, vivir le importaba una mierda, pero el cerebro humano tenía mecanismos que convencen a cualquiera para no dejarse morir.

Bosque a través, montaña arriba, desangrándose, Marcelo recordó el día en que bajó corriendo tras descubrir a su padre desangrado por el culo. «Era una maldita ironía —pensó—, pues seguía el camino inverso, el que conducía al prado aquel, al árbol bajo el cual se sentaron a comer». Para llevarle la contraria al destino, se desvió por un sendero que conducía al saliente de un risco.

El frío viento que le mordía le resultó agradable. Debía tener lo menos cuarenta de fiebre. Desde allí arriba vio las luces del pueblo. Los rotativos de los coches de la Policía rodeaban la casa de Ramón. ¿Se habría muerto el jardinero? No estaba entre sus fantasmas, aunque quizá lo esperaba allí, como pasó con Sebastián.

—Te vas a aburrir —balbució Marcelo.

En un segundo, luces y sonidos se entremezclaron en su cabeza y dio un traspié en dirección al abismo. Se moría, lo sabía. Tenía las piernas empapadas, y es que de la herida seguía saliendo sangre.

—Seguro que el listo que midió los litros que tenemos se quedó corto, el muy cabrón —dijo al viento.

El murmullo de varias voces le llegó de golpe, como si por allí pasase un tren a toda mecha. Venía de abajo, del precipicio que se abría a sus pies. Se asomó, y para su sorpresa, sus ojos enfocaron con una claridad deslumbrante. Vio perfectamente, con todo lujo de detalles, a sus fantasmas, que miraban hacia arriba, sonrientes.

—Entonces, ¿qué? —le dijo Pilar desde abajo—, ¿saltas o vas a esperar a diñarla?

Marcelo la miró con sorna. Junto a ella, su padre también esperaba una respuesta. El resto simplemente aguardaba lo inevitable.

—No. —Para matarse siempre habría tiempo. Cualquier momento sería bueno. Cualquier lugar le valdría. No les daría ese placer a sus fantasmas.

—Eres muy aburrido —ironizó la muerta.

Marcelo la miró fijamente.

—Más te vale que los muertos no follen, porque te voy a enseñar lo que es bueno.

Y con esas, acogido por una noche sin estrellas, sólo, sin vivos ni muertos que lo mirasen; sin frío ni calor; sin dolor y sin preocupaciones; sin montañas ni abismo, sin pasado, presente, ni futuro, Marcelo sintió que todo desaparecía, incluso su último pensamiento.
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